读了许多讲回忆「五七干校」的文字，其中最有名的当然是杨绛的《干校六记》，然而要数最动人心魄的，当数黄宗英<我在五七干校的日子>。真令我对她刮目相看！人之将老，其言也真，她倾注真情纪实，完全不是她那些旨在「歌德」的报告文学作品所能比拟。

当时她去的是上海作协奉贤干校，「同学」中著名的「牛鬼蛇神」一大帮：巴金、王元化、王西彦、李子云、吴强（就是写《红日》的那位）⋯⋯黄宗英在里面年纪不老也不青，四十出头；身份不黑也不红，丈夫赵丹虽然正坐大牢，但大概大家对内情心知肚明，便也没对一向追求进步的黄宗英穷追猛打。所以她的身份介于牛鬼蛇神和革命干部之间。即是说不用象牛鬼蛇神一样形同囚犯，但也只能老老实实不许乱说乱动。有一次出门买菜种迟到了一会，就被工宣队长一顿臭骂：「黄宗英侬胆子越来越大了！居然敢迟到，侬翻了天啦，侬想想侬是啥人⋯⋯」

这种介于人鬼之中的身份让她炼成一种本领：对任何人都面无表情。 「路上老远看到熟人，担心他不敢理我，我马上瞳孔散开，目光呆滞，径直而过。遇事既不能哭，更不能笑。一个笑容就会构成罪状。」

不过比起牛鬼蛇神来，她的日子还是好过一些，有时可以请假回家，还可买些腐乳之类的酱菜改善伙食，或偷空把食堂扔掉的苋菜老梗捡来，一根一根撕去皮，腌起来吃。

牛鬼蛇神们则被管得牢牢的，除了管理干部，还有身边「革命群众雪亮的眼睛」监视着。巴金把一本西班牙文小书藏在被子里，夜里打手电偷看，就被人揭发。军宣队夜半冲进工棚突击检查，把它搜查出来。他妻子萧珊得了癌症也不准他回去照看。

王元化那时是将近知天命之年吧，文弱书生，也得顶着烈日打着赤膊挑粪桶，晒得象奥赛罗一样。最可怕的是动辄得咎，一不小心就被批斗。以致于揪斗「五一六分子」运动一来，他在反胡风运动中患上的精神分裂症又发作，非说自己是五一六份子不可，陷入昏乱中，要派人轮班把他守住。

诗人闻捷就更惨了，因为私自去镇上买了副大饼油条吃，就被开专场批斗大会。后来更因和看管他的「革命小将」戴厚英恋爱，被批为「向无产阶级发动猖狂攻击」，他不堪重压，自杀身亡。死了还开他的批斗大会，说是自绝于党和人民，死有余辜。

所有这一切，黄宗英皆以一种轻描淡写、心平气和的口气写出来。比如写到她穷得连写交代材料的纸也没钱买，是因为她和赵丹及四个孩子每人每月都只发十五元生活费，而：「赵丹在狱中需交二十五元一月，不足的十元，从家里我和四个孩子身上各扣二元。虽然保姆没工资也需生活，平均5乘13除6等于10·8元，再除去学杂费、水电费、针头线脑，用在果腹上的钱，每人不能超过九元。」

我一向只听说枪毙林昭要她家属出子弹费，还没听说过坐牢要家属出关押费。想想看，苦主不是别人，是一代男神赵丹呀！

这样，看到最后，当她写到「每天一睁开眼睛，就感到一种无法言传的悲哀和无奈：我干嘛又醒了？为什么不这么永远地睡下去，永远不醒，永远不再看到自己身处这样一个世界，这样一种境地。我也不愿看到许许多多人是那么可怜无望，我真是但愿长睡不愿醒。」我便感同身受。

这跟萧乾<文革回忆>中写他当牛鬼蛇神失去自由的那几年，一上厕所就观察哪里适宜于上吊，真有异曲同工之妙。

—作者脸书