李怡:(失败者回忆录0916)—想忘记,又不能忘记的过去

0
photo 2022 09 16 13 26 06
photo 2022 09 16 13 26 06

图,6.16两百万人大游行,我与从美国来港的女儿和外孙女也在游行队伍中

「想忘记,又不能忘记的过去。」讲到反送中,一位读友这样说。我知道许多香港人都有同样的心情。

「想忘记」,正如一个你挚爱的人死亡,你要走自己的人生路,就不能让这个你挚爱的人一直在脑海盘旋。一个曾经给你自由和无数机会的城市也一样。它死亡了,你也不能永远停留在怀念中。你或离开,或要适应。

「又不能忘记的过去」,是因为这段过去无比壮烈。它是一段历史的断层。它不大可能会再次出现。它的结局是一个悲剧,但谁能料到它不会成为未来的生机?

不管怎样,真实必须记下来。诚如捷克作家昆德拉说:「人类对抗权力的斗争,就是记忆与遗忘的斗争。」

2019年6月9日一百万人参加反送中的和平游行。包括我在内,那时谁都不认为示威行动会有什么成果。当时我说:「我们走出来,只因为我们是有尊严的人。猪被杀还会叫几声,人岂能不如猪,默默地任凭恶法宰割?我们怎能容忍一个人人有法律保护的社会,沦为人人赤身露体任凭强暴的社会?」

果然,一百万人示威没有用,林郑政权仍然决定6月12日将法案在立法会建制派护航下硬闯。于是,6月12日早晨开始,大批市民涌往立法会,阻止开会。警方下午使用武力,发放200多枚催泪弹和橡胶子弹,80多名示威者受伤,有些伤势严重。立法会暂停开会。林郑在15日宣布暂缓修例。

6月12日这一天,是反送中运动中警方使用过度武力的开始,是警民冲突的开始,也是勇武抗争产生了成效(阻止法案通过)的开始。波澜壮阔的反送中运动,就以这一天为起点。

接下来整年发生的事件都令人震惊和意想不到。 6.16爆发两百万人的示威游行。港岛从东区到金钟,所有马路和地铁站都挤得水泄不通。我因年老,朋友就建议我坐计程车到湾仔加入游行队伍。但即使这样,因人太多,行走像蜗牛蠕动。走了两小时,也只走了一小段。我因疲累就回家了。

6.16两百万市民提出五大诉求:完全撤回《逃犯条例》修订草案、撤回当局对6.12的暴动定性、不检控所有被捕示威者、追究警队滥权、林郑月娥辞职下台。

两百万人的诉求,政府仍然置之不理,警暴与抗暴事件就连续发生。 7.1冲击立法院,7.21警方放任黑社会在元朗无差别地袭击路人,8.31在地铁太子站车厢内警察乱棍殴打乘客。 9月15岁少女陈彦霖的全裸尸体在海面被发现,政府急急将尸体火化,说她是自杀,而她是一名游泳健将。 11月22岁科大学生周梓乐在警民冲突期间,从三楼停车场堕下重伤不治。他手脚无骨折而躯干受重伤。他的死因受到多方质疑。

中文大学和理工大学爆发警方与抗暴学生的激烈攻防战。学生被围困和用各种方法逃脱,香港市民则群起对学生支援。此外,又不断传出被捕的抗争者在拘留处被虐打、被强暴的消息。每天电视和网台直播的画面,与次日警方记者会的谎言,从根本上改变了沉默大多数的观念。

我每天看着电视画面上警察对抗争者的暴打,施放催泪弹、橡胶弹甚至真枪实弹。我愤怒,对年轻人的勇武抗争感到痛心。许多个晚上,我紧盯电视,想看到中大、理大攻防战的发展,想看到年轻人脱身和被救援。我流着眼泪,心里叫那些年轻人不要以卵击石地冲击呀!但我说不出口,也写不出来。因为我知道这些勇敢的年轻人,在和平的手段用尽而得不到政府的回应时,他们只有在抗争中才感到自由,才体验到不相识手足的真正友谊。

好几次,我忍不住要走上街头和勇武抗争者站在一起,在精神上支援他们。但我被一位年轻人阻止了。他说你去只会增加抗争者的负担。因此,除了大游行之外,我只参加过一次银发族支援抗争运动,以及一次全港手拉手的人链活动。

整年反送中的历程,已经有许多文字和视像报导,我也已将这一年的评论汇集成书。这里就不重复叙述了。但有些数字也许应该留下来,就是反送中运动到2020年3月为止,共有超过七千人被捕;2019年6月到9月,有256宗自杀案,和2537具「尸体发现案」。这些尸体是怎么会出现的?关于抗争者被虐待致死并非法「处理」,在香港已不是都市传说,而是社会共识。

2019年之前的几年,香港政治、社会、经济在中国大陆的侵蚀下,已经使我这个在香港生活了七十年的人感到陌生了。想不到2019年香港人为社会权益奋起抗争,那种献身精神,也使我感到陌生。前者这种陌生令我沮丧;后者这种陌生令我惊异。我自问对香港人的特性有深切了解,香港人精明,在守法中很懂得转弯,到了世界各地都能够生存,善于趋吉避凶。但怎么会在这一年变得不顾个人利益勇于为促使社会改变而牺牲呢?

对于当时83岁的我来说,这是全新的认识。香港人觉醒了。强权可以压制觉醒了的人的行为,但压制不了这种觉醒。一有机会,就以不同方式表现出来。比如,英女皇逝后,那源源不绝的人龙和花海,就是民心所向,也是对强权的无声抗议。 (197)

—作者脸书