张又普:水深火热

0
7
1953年,我出生于陕西省西安市,属于“生在红旗下,长在新社会”的人,从小接受的教育是:“我们的祖国是花园,花园里花朵真鲜艳,和暖的阳光照耀着我们,每个人脸上都笑开颜”、“世界上还有三分之二的人民生活在水深火热之中,等待着我们去解放”、“我们一定要解放台湾”、“要为实现共产主义远大理想、为解放全人类而奋斗”。那时,年幼无知的我深信自己生活在人间天堂里,而且,那些响亮的革命口号曾经激动得我热血沸腾,好像长大之后,我就会成为拯救全人类的救世主。

1960年我上了小学,知识增长迅速,“浮肿”这个名词就是在那个时代听说的。浮肿是水肿病的俗称,根据今日的维基百科全书(https://zh.wikipedia.org/wiki/水肿)解释:“水肿是指血管外的组织间隙中有过多的体液积聚,主要由于血液或淋巴循环回流不畅、营养不良、血浆蛋白低下、肾脏和内分泌调节紊乱造成;多见于充血性心力衰竭、肝肾疾病、营养缺乏症和妊娠后期,水肿表现为手指按压皮下组织少的部位(如小腿前侧)时,有明显的凹陷”。

我上小学时就知道,吃饭是一件大事,大家相互见面时的问候语不是“早上好”,而是“吃饭了吗”?那些年里,吃不饱饭是太常见的事情。在当时的西安街头上,到处都是沿街乞讨的乞丐,被我们大家称之为“要饭的”,很可怜,常常听说他们有人饿毙,尸体随即被车拉走。据史料数据统计,那几年(被后来的教科书“庄严”正名为“三年自然灾害时期”),中国有三千万人被饿死,约占中国人口的5%,我就是那些没有被饿死的95%的人当中的一员。饿死人的现象大多发生在贫穷的农村,作为一名住在大城市里且不常出门的孩子,我只听得父亲给我讲述过他亲眼见到的饿死人的情景,自己却没有亲眼见到饿殍。不过,浮肿病我就见的太多了,那时,我周围的同学、老师和邻居,很多人都患上了浮肿,那是吃不饱饭,营养不良的症状。所幸的是,我躲过去了那场流行的浮肿病。每天吃饭时,我的父母亲都能设法为我弄来足够的食物,填饱我的肚子。然而,我的母亲却因营养不良而患上了严重的浮肿病,往她的小腿上按一指头,就会出现一个深深的坑,许久都恢复不过来。我的小腿却是光光的,怎么按都没有坑:“妈,你们的腿上都有坑,我怎么没有?我也想要一个坑嘛”。

那是在1961年的某一天,母亲带着我去西安市火车站办事情。火车站广场是西安市最繁华的地方之一,永远都是人声鼎沸,永远都有人排大队等着上火车。广场边上有一个巨大的宣传广告牌,很大,面积大过一间房子的外墙,那上面画着一幅宣传画:一个蓬头垢面、衣衫褴楼、骨瘦如柴的男子,病弱不堪地趴在街头上,手里拿个破烂的饭碗,伸向路人:“给口饭吃吧”。下面有两行字:“水深火热中的台湾人民”、“台湾人民等待着我们去解放”。不过,在那幅宣传画的下面,坐着十几个人,同样也是蓬头垢面、衣衫褴楼,骨瘦如柴,同样也是手里拿个破烂的饭碗,病弱不堪地向我们说:“给口饭吃吧”。吓得我连忙躲到母亲身后,不敢正眼相看。那一天是我难忘的一天,当时我瑟瑟发抖,小小的心灵中产生了一个大大的疑问:坐在画下面的那群“要饭的”被画到画中去了!那是为什么?长大成人后,越回忆越觉得,画里画外如此一致,不是什么巧合,而是上苍特意安排的一幕讽刺,试问着每位路人:水深火热中的人民究竟是谁呢?下面这幅插图是我从网上下载的,有一点类似的味道,但不是我当年看到的图画。
后记:
本文草稿完稿后,给朋友圈的人传阅了一下,获得了许多反馈,其中Y先生的反馈值得一提,他愤然地说:“中国有毛主席和共产党的领导,从来就没有饿死过人,你看,我没有被饿死,你也没有被饿死,我从没见过周围的人有谁被饿死,那些年吃不饱饭、饿死人的事都是造谣污蔑,根本就没有那回事”。
Y君与我年龄相仿,是共产党特权阶层子女,自幼生长在北京高干大院里,从不与普通市民子弟来往。改革开放后他最早移居美国,加入美国国籍,后来我们一起在美国的一家公司里工作,这才成了朋友。我们童年时代受用的教材,都是共产党特权阶层编写的,教科书里描写的幸福生活,的确都是他们自己真实的生活写照,但与我们这些穷苦人民大众无关,我们和他们不是一个层次的人。饿死了三千万人,全都是我们穷苦老百姓,共产党特权阶层,不仅没有饿死一个人,连吃不饱饭的事情都不曾发生过。

张又普初稿于2021年8月15日