纵横大历史:回顾文革 第二十四讲 那个年代的众生相(1)

0
1157
f6397116 637a 4ddf 83f7 7381d9ece2ac
f6397116 637a 4ddf 83f7 7381d9ece2ac

已故的知名经济学家杨小凯 百度百科

一、杨小凯的一条思想演变暗线

在上一讲当中,我们以文革时期的湖北激进学生组织“北决扬”为例子,讲述了激进共产主义思潮在文革“异端”思想当中的特点。事实上,在那个时代,“北决扬”并不是一个个例。这一类激进思潮的典型代表,还包括上海的全向东、湖南“省无联”的杨小凯等等。不过,在这些人当中,事实上也有人最终跳出了激进共产主义者的范畴,走向了真正的觉醒。在这一讲当中,我们就以杨小凯为例,开始讲述他的故事。

2004年,知名经济学家杨小凯在位于澳大利亚墨尔本的家中平静地离开了人世,享年仅有55岁。在生前,杨小凯于1982年赴美留学,之后在1988年移居澳大利亚,并作为一名经济学学者发表了大量的英文论文和著作。在1993年,他获得了澳大利亚社会科学院院士的地位。

杨小凯生前最重要的经济学理论,就是“后发劣势”理论在中国的应用。“后发劣势”理论的英文叫做Curse to the Latecomer,是由美国经济学家沃森提出来的,直接翻译应该叫做“对后来者的诅咒”。这种理论认为,世界上的后发国家由于发展落后,因此有不少东西可以模仿先进国家,包括模仿它们的制度和技术。由于后发国家拥有较大的模仿空间,因此后发国家可以在没有先进国家制度的情况之下,通过对先进国家技术的模仿取得一定成就。另一方面,由于改变制度会侵犯到既得利益群体,因此后发国家模仿先进国家的制度比模仿技术要更加困难。这样一来,后发国家就会面临一个“诅咒”:由于后发国家更倾向于技术模仿,并没有获得与之相配的制度,因此后发国家虽然在短期可以得到很好的发展,但长期发展却会面临制度缺失的隐患以及发展失败的可能。

杨小凯在经济学上的重要贡献,则在于用“后发劣势”理论分析了中国。杨小凯认为,尽管中国能够通过引进先进国家的技术,结合廉价劳动力获得轻易的快速发展,但这种快速的发展却会增加中国在制度模仿层面的惰性,从而使经济的长期发展受到影响。因此,最重要的问题并不是技术模仿,而是制度层面的模仿,也就是建立宪政体制。

杨小凯的这一论述,实际上可以说已经超出了经济学的范畴,进入到了政治的领域。作为一个主张改变政治制度的人,杨小凯的思想在一定程度上有一条许多人没有察觉的暗线,那就是他在文革时的思想演变历程。如果不明白杨小凯的这一段思想史,那么人们实际上便不能完整地理解他何以最后变成一个支持宪政的制度变革论者。现在,就让我们把镜头拉回到文革时期,看一看那时候杨小凯的思想轨迹吧。

二、一个19岁少年对社会的思考与牢狱之灾

1968年时,杨小凯的名字还叫杨曦光,是湖南长沙市第一中学的学生。当时,他加入了造反派团体中的激进组织“湖南省会无产阶级革命派大联合委员会”。这个组织的简称更加有名,叫做“省无联”。而杨曦光本人所属的团体,则是“省无联”下属的“夺军权战斗队”。当时,作为激进造反派的杨曦光曾经在1968年1月发表了一篇文章,题目叫做《中国向何处去?》。在这篇文章中,杨曦光把1967年1月的“一月风暴”叫做“一月革命”,认为“一月革命中一个最大的现实就是“90%的高干靠边站了”,财产“到组织起来自己掌管城市、工业、商业、交通等等的(党政财文大权)充满着无限热情的人民手里去了。”至于1967年夏天兴起的大规模武斗,杨曦光则把它叫做“八月局部国内战争”,表示在这一时期城市掌握在了“武装的革命人民手中”。他认为,在“一月革命”和“八月局部国内战争”中,已经实现了“权力财富再分配”。而“一月革命”中有90%的高干“靠边站”的现象,则是证明“90%的高干已经形成了一个独特的阶级”。他在文章中这样说:

“群众揭发出来的事实和暴发的对他们的愤恨初步告诉人们,这个‘红色’资本家阶级已经完全成为阻碍历史前进的一个腐朽的阶级,他们与广大人民的关系已经由领导和被领导变成统治和被统治,剥削和被剥削的关系,由平等的共同革命的关系变成压迫和被压迫的关系,‘红色’资本家阶级的阶级利用特权和高薪是建筑在广大人民群众受压抑和剥削的基础上。要实现‘中华人民公社’就必须推翻这个阶级。”

另一方面,杨曦光又认为,所谓“一月革命”和“八月局部国内战争”分别遭遇了挫败。在“一月革命”之后的,是造反派遭到镇压的“二月逆流”。“八月局部国内战争”之后,则是对于一些干部打击力度的减弱。他也表示,在“一月风暴”之后用“三结合”原则建立起来的革命委员会,本质上是“把一月革命中倒台的官僚们又重新扶起来”,是一种“过渡形式”。由于革命委员会是根据毛泽东的意思建立起来的,因此当时还是激进毛派的杨曦光自然不敢否定毛泽东。不过,他又把周恩来定性成了“红色资本家阶级”的“总代表”。在分析1967年2—3月“二月逆流”期间造反派遭到镇压的历史时,他这样说:

“中国‘红色’资本家阶级目前的总代表——周恩来在二、三月的胜利面前利令智昏,匆匆忙忙地妄图在全国各地立即建立革委会,如果让资产阶级企图实现,无产阶级的退却就会退入坟墓。”

这样,杨曦光就在不否定毛泽东本人的前提下,对由干部、军队将领和“群众组织”代表构成的“三结合”革命委员会这种组织形式进行了抨击。他提出:

“革委会这一过渡时期的斗争必然会使人民大众对心爱的资产阶级改良主义的万应灵丹彻底抛掉幻想……革命人民不久的将来必然会用自己铁的手腕把自己用鲜血和生命换来的‘新生的红色政权’捏得粉碎。”

除此之外,杨曦光还提出了一种在某种程度上可以说是带有“地方主义”色彩的“革命理论”。在文章里,他这样说道:“革命的不平衡性提到了突出的地位。在一省或数省首先夺取真正彻底的胜利,推翻资产阶级改良主义的产物──革委会的统治,重新建立巴黎公社式的政权的可能性就成为革命能否迅速深入发展的一个关键问题,不象在前一段是盲目的自发阶段,不平衡性对于革命的发展并无举足轻重的作用那样。”(见杨小凯:《我的一生》附文《中国向何处去?》,载《经济观察家报》2004年7月19日)

当时写出这篇文章的杨曦光,是一个年仅19岁的少年。文中的基本逻辑,是按照激进共产主义的思路展开的。通篇读下来,这篇文章透露着一种少年人特有的激进乃至轻狂。尽管文章中对毛泽东没有进行否定,但杨曦光依然号召推翻毛泽东要求成立的“三结合”革命委员会。这样一来,无疑是破坏了毛泽东的所谓“伟大战略部署”。对于杨曦光的这篇文章,毛泽东在文革中“无产阶级司令部”的骨干康生表示,这是“反革命的‘战马悲呜’”,康还断并说道:“我有一个感觉,他(指我)的理论,绝不是中学生,甚至不是大学生写的,他的背后有反革命黑手!”江青则更直接地表示:“那个什么‘夺军权战斗队’,让它见鬼去吧!”(见杨小凯:《我的一生》,载《经济观察家报》2004年7月19日)

在这之后,杨曦光遭遇了牢狱之灾,首先被关进了看守所。接着,他又在1969年被从拘留转成正式逮捕,被以“反革命”的罪名判了10年的有期徒刑,被送往洞庭湖边的农场“劳动改造”。直到1978年,他才重获自由。

三、《牛鬼蛇神录》中的众生相

对于杨曦光来说,这一段身陷囹圄的岁月,事实上是真正地让他认知到了当时社会的本来面目。在牢狱当中,他接触到了形形色色的人和事。他把这些东西忠实地记录了下来,写成了一本名叫《牛鬼蛇神录》的书。从这其中,我们能够看到不少那个时代不同阶层的小人物姿态各异的生活图景。

《牛鬼蛇神录》(微博图片)

《牛鬼蛇神录》(微博图片)

在书中描绘的众生里,有一种人物非常有趣,那就是和造反派一样被抓进牢房中的保派人员。这样的人员尽管被解除了武装,但依然具有很强的活动能力和精力,杨小凯笔下一个叫毛火兵的人就展示了这样的例子。

毛火兵是长沙的极端保派组织“红色怒火”的成员,他本人是共青团员。他的父亲和兄长则是产业工人,他的父亲更是所谓“劳动模范”。可以说,在这样的情况下,毛火兵的一家是中共的体制内人士,也是这一体制的边缘既得利益者。在杨小凯笔下,毛火兵“有张圆圆的脸,诚实本分的样子”,但这个人同时又是一个曾经屠杀造反派俘虏的刽子手。在参加保派武斗组织“红色怒火”之前,毛火兵的妈妈曾这样对他说道:“没有共产党就不会有我们的今天,现在这些右派要造无产阶级专政的反,要推翻共产党,我们绝不能让他们得逞。你安心去打仗,我们全力支持你。”

在讲到这里的时候,杨小凯在书中特意介绍了这么一段细节,表示:“毛火兵学着他母亲的话,就像模仿电影中的表演一样。我感到肉麻,但他却似乎对这些话充 满激情。毛火兵所在车间的主任向他们三个青年人致了欢送词,致词的末尾是口号,‘誓死保卫红色政权!’”

除此之外,杨小凯也曾写到过毛火兵这样的人对于中共干部的崇拜心理。在书中他写道,毛火兵曾经看过一幅批判杨曦光的画,画中杨曦光的父亲在用一个奶瓶喂着长得像妖怪的杨曦光。而毛火兵对此的反映,在杨小凯的笔下是这样的:“毛火兵看我一眼,问道:‘你小时候真的每天都喝牛奶吗?’当时我心里正在担心这幅画会使毛火兵对我的政治思想背景造成什么印象,但他对我的意识形态并没有多少兴趣,而更关心我的家庭生活方式的细节。我哼哼哈哈,试图改变话题。我第一次从他的语言和目光中发觉在普通人眼里,在那个时候每天有牛奶喝是种多么令人羡慕的事情。”(杨小凯:《牛鬼蛇神录·红色怒火一兵》)

与毛火兵相比,出自干部家庭的杨曦光在物质条件上要更好,得到中共体制的既得利益也要更多。也正是在与毛火兵的相处中,杨曦光感受到了在普通人的眼中,他自己所拥有的那种特权是多么地令普通人感到羡慕。

可以说,毛火兵是杨曦光在十年牢狱生涯里所遇到的形形色色的人当中,较为极端的例子。但是除了毛火兵这样的人之外,他还遇到过其他立场截然不同、来自的社会阶层也各有不同的人们。正是这些三教九流的人们,构成了一幅那个时代错综复杂的社会图景,并反映出了文革当中各种社会群体、个人政治诉求的冲突与不同。而了解了这些,人们便能对文革的社会实景有更为立体的认知。在下一讲中,我们就会继续以《牛鬼蛇神录》中形形色色的人们为例子,给大家展示更多个人在那个时代的故事。

撰稿、主持、制作:孙诚