前日说到柳亚子不理睬乡人求助的事。想起了曾昭燏。

曾昭燏是谁？极少人知道。说曾国藩知道的人就多了。她是曾国藩大弟的曾孙女。著名考古学家，南京博物院院长。一九六四年的一天，她爬上南京灵谷寺高塔，一跃而下，自杀身亡。

当时她身负多职，院长、全国政协委员、人大代表，为何决绝如此，一度成谜。

后来人们搜寻、研讨、查证，才渐渐判断出，她的死因主要是：恐惧。

曾昭燏从年轻时就特爱国。 1937年卢沟桥事变时她在伦敦大学刚拿到硕士学位，连毕业典礼都没参加就赶紧回国参加抗日。 1949年国民党败逃台湾，她思想左倾，同事傅斯年力劝她走，说她这样的出身和社会关系，绝不会为中共所容。 （见岳南《南渡北归》）她却坚决留下。

不过傅斯年似乎没说中，从一九四九年到六四年，十五年来历次政治运动她都安然无事。盖因她向来小心谨慎，对上面的指示说一不二，极力执行。肃反一来，她就赶紧写了一份长达数万字的《自传》，把自己家庭出身、社会关系、求学经历，直至「我的思想认识」，作全面交待。批胡适运动中，她虽没写批判文章，却积极领导了南博的批判会。三反、五反、反右等运动她也都照此对付，绝无意见，党叫干啥就干啥。

不过她的亲人却没这么幸运，留在大陆者纷纷中招。大哥去了台湾，其长子曾宪洛四零年就加入了共产党，自然不跟老爸走。肃反中却被勒令退党，后来又打成右派，下放甘肃农场劳改，终成异域冤魂。

二哥曾昭抡是中国顶尖化学家，高教部副部长、中科院化学研究所所长，五七年也一顶右派帽子上头，被撤职，被批斗。还好武大校长李达收留下他，让他得以在武大栖身，但终在文革中跟李达一起被斗死，独留北大的妻子俞大絪也惨遭红卫兵毒打，自杀身亡。

妹妹曾昭懿是名医林巧稚高徒，北京第三医院院长，日子过得也是如履薄冰动辄得咎，后来果然被打成反动学术权威，关押中被活活饿死。

亲友们的遭遇让曾昭燏看到，逃得了初一逃不了十五。尤其象她这种性本善良良知未泯的人，再小心翼翼，也还是会出纰漏。

曾昭燏自杀后人们才查到，原来她有两个隐忧。

一是她老家有一老管家曾筱屏，土改中被斗，从湖南逃到南京求助于她。她虽是害怕，但老人是从小看着她长大的，怎好将他拒之门外，便偷偷接待了他。最要命的是，听老人讲了老家斗地主的情况之后，她连忙烧掉了家中还来不及处理的地契房契。这事成了她的心病，她担心曾筱屏把这事泄漏出去。

二是一九五四年她主持山东沂南古墓发掘时，与山东两位文物家台立业、蒋宝庚相识，台自我介绍时笑说自己「姓台湾的台」，蒋则称「姓蒋介石的蒋」，这本是戏谑之言，曾昭燏听了也付之一笑。不料反右中这二人都中招。曾昭燏就担忧他们高压之下把那戏言交待出来，牵连到自己。还好这事没发生。可是后来蒋全家被遣送农村。三年饥荒时期，蒋在几近饿死之际，写信向曾求助。她于心实在不忍，便匿名给他寄了三十元钱。这成了她又一心病，她怕蒋万一不慎将这事泄露，人家会批她「同情右派」。

到了一九六四年，又来了个「四清」运动。学界也遭到冲击，友人同侪纷纷落马，特别是太平天国专家罗尔纲的被批，令她曾祖曾国藩连带着也被从坟墓中揪出，被定性为镇压农民起义的刽子手、大汉奸，报上广播里日日穷追猛打。这成了骆驼身上最后一根草，曾昭燏终于精神崩溃，住进了医院。

那日，她要求出院，让司机来接自己回家。车过灵谷塔，她要车停下来，将几个萍果和一件大衣交给司机，说：「你吃着萍果等我，我一会就出来。」

司机吃完萍果还不见她的踪影，一找，才发现她跳了塔。再看那件大衣，口袋里有张字条，写了一句话：「我的死，与司机无关。」临死都还想着不连累别人。好人呐！

好人有好报？不见得。有些时代有些地方是反着来的。所以不能怪那地方的人怎么都六亲不认铁石心肠。在那地方作好人的代价太大了。

曾昭燏以一死都没换来「质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。」文革中南京博物院追批她为地主阶级的孝子贤孙、反动学术权威、走资派，红卫兵跑去捣毁了她的墓地，真箇应了林黛玉的那句词：「天尽头，何处有香丘？」

—作者脸书