新疆疫情录:朋友,你的羊怎么跑出去的?

0
934
13f2d58370455e6d4eb5e39d340e1635
图片-文学城

2020年1月23日,武汉因新冠肺炎疫情“封城”的第一天,我买了一张去南疆的机票。如果被封,我想在一个“有麦西来普的地方”。

于田山歌唱道:باغىم يوق مىنىڭ مەشرەپ يوق يەدە مەشرەپ يوق يەدە ~,意思是,谁愿意去不能跳舞的地方呢?

1

1月25日,麦尔丹和他的母亲在图木舒克机场接到我,开着他返回老家种地后,父亲给他买的新车。

在一个药店我们买到了酒精消毒液,但是口罩已经都买完了。路上碰到测量体温的,花了40元买了4个口罩。

中午,麦盖提县的高速上不去了,到处都在催促店铺赶紧关门。

莎车县已经很难找到吃饭的地方,被告知中午就要封城,不用再回来了。

我们决定走国道前往喀什。终于进城。

交警告诉我们哪也不要去了,明天封城!

1月26日, 喀什老城

1月27日。警报声音不间断,从早上开始固定播放通知。全城没有出租车,加油站关门。微信里说有加油站营业,但是去了以后都是假消息。美团外卖还不错,可以到门口取餐。老城里还有一家超市开门,穿过小区还是可以走到清真寺,也可以去帽子巴扎,也有卖水果和馕的。

1月28日,得到通知:海航由于公共安全,2020-01-29喀什-乌鲁木齐航班取消。

随后我在喀什的奇尼瓦克宾馆和开源市场的一家宾馆里,过了37天自费隔离的日子。

2

2020年7月14日,我和麦尔丹及他的朋友开车离开喀什,走天山公路去伊宁。

一路充斥着激扬的鼓点和节奏。带上馕和水,再有音乐,就有了快乐的资本。朋友们一起去好玩的地方,然后在那里跳舞!

一路从未下过高速,经过5次盘查后顺利到达库车,当晚4个人在车里蹲了一宿。第二天天黑之前来到伊宁市,当晚入住汉人街满是葡萄藤的院落。

在客厅享用过二大块清炖羊肉,和一碗喷香喷香的羊肉面后,在红蓝色相间的小楼的地毯上,徐徐潜入的凉风里,睡了一个安稳的好觉。

第二天,新疆新增乌鲁木齐在绍兴经商的无症状感染者,伊宁市随后就封城。

随后新疆各地进入封城状态。我在克拉玛依经历了33多天的居家隔离,而伊犁人民这次隔离是42天。这一年,喀什疫情反复出现,当地人一年里居家隔离的天数,少说也有100天。

3

今年的5月31日,喀什街道上已经恢复了以往车水马龙的景象。游客攒动,美食和水果满大街都是。

疫情隔离期间的喀什,街道上只有乌鸦在空荡荡的草地上跳跃,吐曼河里野鸭一群群肆意游曳,有时候还有野鸡在河岸上急匆匆地赶路。

“破墙头上多麻雀,穷人家里多困难”。麦尔丹这十多年里,兄弟姐妹各自遇到不可描述的祸端,自己的家庭也支离破碎。

接连不断的疫情,更让本来就生活窘迫的他,雪上加霜。

但他毕竟不是当初去喀什打工时的毛头小伙儿。虽然经历了诸多难以想象的变故,他依然说:“马在跑的时候,我们看不见它的翅膀,就像鸟在飞的时候看不见脚一样:世界上最美好的东西都是看不见的。”

很快他就找到了一个挣快钱的法子:帮图木舒克和巴楚的养殖户运羊到叶城。

正常情况下,家畜运输有专门的车厢,但是麦尔丹要运的是一种名贵品种的羊:只有小汽车运输,才能做到快捷和安全,也显得身份尊贵。

城里人可能想不到,在喀什乡村的维吾尔人,心理上是把这种既温顺又聪明的动物当作宠物的喂养的。

第一次到新疆的内地人,会觉得新疆的羊肉串的确是比内地的肉嫩多汁、膻味小。劳道的新疆本地人也会觉得南疆的烤羊肉越来越好吃。其实这都有科学依据的。因为如今南疆的养殖户,一直都在不断摸索和培育优良畜牧品种羊。

作为世界上最贵的四种羊种的一种,阿富汗的“瓦格吉尔羊”长着一个隆起的鹰钩鼻,耳朵又长又软,好看又温顺。2012年,英吉沙的养殖大户一只阿富汗的“瓦格吉尔羊”开出了1200万元的天价。

南疆的养殖户将“瓦格吉尔羊”与新疆当地的麦盖提土种羊进行杂交,培育了新品种,就是“麦盖提刀郎羊”。而麦尔丹运送的这种,应该算是麦盖提刀郎羊的代亚种。

我很好奇麦尔丹是怎么赚到钱的。

首先,他需要在买卖双方反复敲定,收到钱之后,赶到卖家去装货。因为养殖户住得分散,手机地图导航非常不靠谱,所以把所有的羊都装上车子,基本上就是半夜了。

一辆普通的7座suv能装进去多少只羊?麦尔丹说15只,我一点都不相信。

维吾尔族有一句谚语:“与其说没有办法,不如说没有脑子”。当天我就开了眼:后面二个座位收起来铺上垫子,先塞进去了2只个子很大的公羊,然后又陆陆续续抱进去3只。中间的座位又赶进去3只。前排副驾驶座位上也塞了一只温顺的小羊。

我把前排座位让给了麦尔丹的老婆,然后钻到后排的羊堆里。车开起来后大羊就转动身子找平衡,小羊站一会儿后也要见缝插针地卧下来。

无论大羊和小羊,都会随时随地连拉带尿。

路上无休止的停车检查。

有的卡子看到前排坐了一对衣衫整齐的夫妇,挥挥手就过去了,有的需要降下四扇车玻璃,然后就被挤在羊中间的我惊到了。

经过连夜的颠簸,终于来到最后一个卡子。打开后备箱后看到满满当当的一车羊,又没有相关手续,麦尔丹被勒令原路返回。

4

车里的羊焦躁不安,只能掉转方向返回,拐进一片有树林和宽阔空地的地方,把所有的羊放出来轻松一下。

好不容易用绳子把所有的羊串连起来,把它们安顿在一堆树枝前吃树叶时,从黑暗中突然现出一个中年人的身影,过来就骂骂咧咧地要赶我们走。

一开始麦尔丹还在平声静气地和他理论,但是对方却是声音越来越大,气焰冲天,在动手卡麦尔丹的脖子了!

我顾不上守着羊,冲过去和他理论。

距天亮还有2、3个小时,虽然看不见对方的脸,但他一口咬定羊把果园给啃了。

最后我说,“麦尔丹,你打电话报警吧!”

我知道麦尔丹很会处理麻烦事,但是就我所知,碰到再大的事,他也不会去报警的。

夜幕沉沉,只有远处国道上能听到车辆经过的声音。终于红灯闪烁,一束车灯摇晃着向我们驶来。

警察先让那人和麦尔丹分别讲述事情经过,知晓事件的原委之后,劝说我们把羊先弄回车里面,同时告诉那人,我们半夜把羊放出来,并非是为了毁掉他的果园,只是休整一下等天亮,何况羊都是拴好的。

“这人不是恶霸吧?他还掐着麦尔丹的脖子打算动手呢!”

警察说,他是附近的家庭作坊的守夜人。

天色已经蒙蒙亮,四周的景物也慢慢浮现,大家都看得清相互的面目了。

在空旷的空地把羊放出来,并不是万恶不赦的罪过。

警察批评数落了那人的做法之后,问我们还有什么处理意见。

虽然很愤怒那人恶劣的态度和极度自私的行为,但也没必要不依不饶。

那人也很高兴能大事化了,没有扣上一顶黑社会的帽子。

大家一起愉快地握了手;麦尔丹得到诚挚的道歉。

5

开着车又上了公路,饥渴和混沌之中的羊群,也在新鲜树叶里渐渐安静下来。

几个小时后,买羊人联系到关卡,我们终于被放行。

满车的羊,都被陆续放出来了!

大大小小的大耳朵羊,在一家家农家院子里,迈着六亲不认的步伐散步。

6

归途一路高歌猛进。

路过一条满荡荡浑浊水流的大渠,麦尔丹和媳妇二人把车里所有垫子和座套都洗刷了一遍。

来不及吃饭,我们接着赶往莎车,去参加一个亲戚的婚礼。

已经可以听到舞厅里激扬的乐曲。门前穿着漂亮服装的孩子来来往往。

麦尔丹打开一个一只系着的塑料袋,拿出一件时髦的t恤换上,然后用瓶子里的水细心地擦试脚上的皮鞋,在倒车镜前整理了头发之后,气宇非凡地迈进宴会厅。

我没法把全身的衣服都换掉,只能带着满身的羊粪和羊尿的味道,在冲斥着香味儿和音乐的桌前坐下。

只想赶紧填饱肚子,但麦尔丹的妈妈希望我能和大家都熟悉起来,所以热心地要我给大家拍照。

平时拍起照片,大家就能很快熟络起来。但是这次,眼前的人物都是溢于言表的不配合,让我百思不解。

回到旅馆,我赶紧把所有的衣服洗了,然后倒在床上就睡了过去。

14小时后,已经是第二天的清晨。麦尔丹说,昨天他和妈妈经过我的房间,来叫我去吃饭,只听到震天的呼噜声,怎么敲门都没人答应。

后记

朋友发来一个段子:

兄弟省:你家的羊跑出来了!

新疆:不可能!

兄弟省:50多只羊

新疆:胡说,家里一共30只羊

张新民, 在新疆出生,在新疆拍摄20余年。2004-2006年:连续获得《中国摄影》年度反转片十杰提名。2005年—2009年:出版新疆图书四册,2014年—2018年:为腾讯、新浪栏目提供图片专题。2017年办理离岗歇业成自由摄影师,在亚洲和非洲地区旅行拍摄。作者微信 qqqqzxm , 阅读原文有作者签名图书。