【按：我曾想晚年去台湾落脚，天聪兄颇为我谋划，但是终于未成。2013年夏我获台北「驻市作家」之邀两个月，第一次在台北遇上端午节，便是在天聪家吃的粽子，在座还有季季、张广达教授和王丹；后来台北市文化局和印刻出版社，联合宴请我和傅莉于红豆食府，天聪亦获邀，入席前他拉我们在一家咖啡馆聊天，那次我才忽然看到他的寂寞，丧偶八年，未再续弦，儿子又远在巴黎，他形单影只，孑然于都市，一种凄凉晚景；后来惊闻他不幸被机车撞成残废，那就更是无可形容的凄凉了；我知道另一个在台中被机车撞死的人，是与方励之同获罪的中国科技大学校长管惟炎，著名低温与超导专家。2018年底我再度赴台湾观选，季季陪我赴木栅政大宿舍探望卧床的天聪，他还认识我，但是似乎思路在2014年嘎然而止。】

这次（２０１１年底）我来台北总共八天，季季陪了我三次。第一次她特意选了武昌街「明星咖啡馆」斜对面的「添财」，先请我们吃日本料理，再到「明星」那个「文学圣地」去聊天，在座的还有台湾「乡土文学论战」灵魂人物尉天骢、「允晨文化」发行人廖志峰、新锐出版人颜择雅；新近流亡德国的大陆「底层」系列作者、文学鬼才廖亦武恰在台北，我也叫他过来。我们落座那个著名的三楼，喝着咖啡，伴以俄罗斯软糕，话题从当年季季一个人在此寂寞写小说、林怀民有时坐在旁边，他也曾经写小说说起；再到尉天骢一九六六年创办《文学季刊》旧事，以及伤感他的老友，那位至今赞扬大陆文革、中风后被中共以副部级待遇养在北京的陈映真；直说到一群白俄流落台湾，办起这个咖啡店，最后剩下一个无国籍的艾斯尼终老台北，凄凉中不失典雅，好像跟大陆流亡者廖亦武和我，似有未明的前世今缘。我不禁请廖亦武献技他的拿手好戏，先吹箫《苍山问》一曲：

一股风追着一股风

一个人爱着一个人

苍山问

这是为甚么？

一棵草压着一棵草

一个鬼搂着一个鬼

苍山问

这是为甚么？

……接着他又拿出拨指琴，拈抚了一曲，皆古朴苍凉，如泣如诉。

廖亦武如今走红欧美，来台湾却有些寂寞，他正埋头赶写一本《六四暴徒》采访实录，心情又回到那血光之灾中，跟周遭的温馨氛围颇不协调；再加上他混迹底层、边陲近二十年，「有一天路倒路埋，也可以嘛」，已经对都市、现代、礼节等等陌生得很。这情形，却是近旁的友人们始料未及的，也叫季季弄出一个尴尬来。原来岛外有个新闻周刊的记者，央她约廖亦武做个采访遭到回绝，廖亦武不客气说，他们采访过一个泼皮文人，竟然说出对独裁者不是反抗而是挠胳肢窝的话来，「无耻不无耻吗？」季季一时不知如何回复对方，急切下只称廖感冒发烧了，谁知消息不胫而走……。

从德国请来廖亦武的，是「允晨文化」的廖志峰。我们从未见过，只凭通邮件，我就可以感觉到他是一位谦谦君子，这位出版人，竟毫无商业考虑地为大陆流亡文人出书。文人断了故土根基，在另一种语言里继续母语写作的挣扎，是失去读者的孤芳自赏，聊以自慰，亦形同自掘墓穴，其中苦涩唯自知；即使到同文同种的这个岛上来，又有几人要读你的文字？饶是这般无奈，若将草稿变成书籍，即便不去摆书店，那安慰也是不可抗拒的，就仿佛一次孕育、结胎终究果实落地了。所以许多散落于欧美的大陆作家学者的「衣食父母」，就是这位廖志峰。这次他也请我到编辑室坐坐，谈起种种难烦，他那腼腆的苦笑，久久留在我脑际。

—作者脸书