作者：周冲

01

她坐在那里，眼神麻木。看不出悲喜。

“我先生两天前去世了，因为这个病。”声音也没有起伏。僵的，木的，空洞的……像一个心死的人，说的认命的话。

她60多岁，是一位新冠肺炎的确诊患者。

和一般见证亲人离去的人不同，她不呼天抢地，也没有满面悲戚。

她拿着一堆片子，抽出几张，轻轻地说：“这是我先生的，我要保管好，到时去殡仪馆领骨灰时要用……”

声音还是没有任何起伏。

可细细听来，那平静里，不是宁和，全是绝望——知道了无希望，不敢奢望，不再挣扎。

查房的时候，主治医生叮嘱她：“下次让家属带些牛奶来……”

有人迟疑了一下，低声说，“她家里没人了，都在隔离。”

她在重症监护室，丈夫离世，儿子也因为新冠肺炎在住院。

一家人，都没有逃脱。

02

这是《钱江晚报》报道的一位患者。她没有姓名，没有相貌。之所以被看见，是因为“医生说”。

医生说，这是她印象最深的病人。一家人都被病毒所控，心灰意冷，人像一个行走的废墟，于是过目不忘。

但更多病人，悄悄地来，悄悄地走。

病房里一位患者走了，“年轻人，才30多岁。”

一位60多岁的男性患者也走了，前一天“上了呼吸机，但他的生命体征平稳……体质也不错，”以为都会好转。没想到，就一天，他永远闭上了眼睛。

床位一个接一个地换人。

哭声一场接一场地爆发。

但大家都无能为力。

离世的新冠肺炎患者，因怕传染，与亲人告别的机会都没有。

他们没有体面的衣服，消毒之后，装入密封袋子，送到太平间，又送到殡仪馆。

只有几张证明留下来，证明他来过，证明他离开。

据说他们的骨灰，仍然留在殡仪馆。

他们的亲人，在他们走过的路上，紧随而来。

微博上有人发文，称舅妈感染，接着舅舅也感染，仓促离世……

“一个月时间，就一个月，武汉老百姓的生活天翻地覆。”

是啊，一转眼，生死存亡，城市已人物皆非。

2020年的开场太悲剧。

我们都始料未及。

这个开场序曲过于沉痛，像挽歌，为每个离开的人奏响。

天下苍生，举步维艰。

我们都是平凡人。所求无多，不过是天下太平，家人无恙。

如今在武汉，这些竟成了一种奢望。

《流浪地球》里有句台词，讲透了灾难的猝然。

“最初，没有人在意这场灾难。以为不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失……直到这场灾难和每个人息息相关。”

疫情也是一样。

开始时，谁也没预料到这么凶险。

我们渺小如尘埃，无知如鸡子，对生活，有着本能的乐观。直到病毒吞噬了自己和家人。

1月23日，一个武汉网友曾说：“武汉，绝对不会输！”

充满信心和豪情！

只过了几天，他的生活就完全变了一个样儿。

他父亲感染，危重。

2月11日，他写下沉痛至极的文字：“半夜起来，妈妈给我打电话，你爸爸不行了，喉咙都切开了。去见最后一面吧。”

当天23:26分，爸爸走了。不在确诊之内。

不过19天，一个家庭支离破碎。

有的人，永远留在了昨天。

活下来的人，则在恐惧与痛苦中不能自拔。

03

微博上有一个叫@老苏8811的老人，77岁，是一个退休老师。

他的女儿于1月22日发病，没有医院收治，1月30日在家中去世。

白发人送黑发人，悲恸可想而知。但他连悲伤的时间都没有。

他自己、老伴、孙女，全部已经感染。孙女才13岁。

老伴双肺感染。孙女单肺感染。家中没有一个健康人。

女婿早已和女儿离婚，不再往来。二老一小，重病缠身，如何撑下去？

老人万般绝望。

他到处求助。无果。最后想到了微博。

2月5日，他在微博摸索着发出的第一条，是笨拙又审慎的两个字：你好。

可以想见，在这个过程中，老人有多窘迫和辛酸。

后来经过亲人帮助，他将自己的求助信息，一点一点地发上去。

万幸的是他被看见了。

他等到了治疗。

但灾难中，多数人下落不明，如风中树叶，脆弱，渺小，易碎……不知被吹向了何方。

今天的热搜上，有一则消息：

武汉一新冠肺炎疑似病人，因未被上报，未被治疗，痛苦交加，在家自缢身亡。

肺炎患者求助超话中，有一条也是今天发的。求助者全家感染。母子二人急需床位。

而父亲昨晚刚刚去世。

拜托大家
上面电话是患者用来救命的
如果能提供帮助再打

昨天还听到另一个噩耗。2月14日，常凯一家四口离世。

他是湖北电影制片厂导演、影视部主任。

1月24日，常凯退了豪华酒店的年夜饭，在家自己撑勺，和家人一起共度除夕。

1月25日，也就是大年初一，一家人病发。

两天后，即1月27日，常凯父亲离世。

2月2日，常凯母亲离世。

2月14日上午，常凯离世。

2月14日下午，常凯姐姐离世。

17天内，一家四口相继离开。

常凯妻子也已确诊。

只有儿子因远在英国，没有回家，未被感染。只是不知道，听闻家人相继辞世的消息，孩子有多悲痛。

离开之前，常凯知道大限将至，含恨写下遗书：

除夕之夜，遵从政令，撤单豪华酒店年夜宴。自己勉为其难将就掌勺，双亲高堂及内人欢聚一堂，其乐融触。

殊不知，噩梦降临，大年初一，老爷子发烧咳嗽，呼吸困难，送至多家医院就治，均告无床位接收，多方求助，也还是一床难求。失望之及，回家自救，床前尽孝，寥寥数日，回天乏术，老父含恨撒手人寰，多重打击之下，慈母身心疲惫，免疫力尽失，亦遭烈性感染，随老父而去。

床前服侍双亲数日，无情冠状病毒也吞噬了爱妻和我的躯体。辗转诸家医院哀求哭拜，怎奈位卑言轻，床位难觅，直至病入膏肓，错失医治良机。

奄奄气息之中，广告亲朋好友及远在英伦吾儿：我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚！

遗书最后一句，他说，“永别了！我爱的人和爱我的人。”

泪如雨下！

倘若举头三尺有神明，众生受难时，为何缺席，任由死神滥杀无辜？

倘若有公义，为何不分青红皂白，带走那么多人？

苍天不语，只剩百姓长夜痛哭。

张养浩说：百姓苦。

04

这就是疫情最直接的后果。

它产生的，不是赞美诗，不是马屁文，不是往上爬的阶梯，不是打砸抢烧的借口，不是互相攻讦的把柄，不是侵人隐私的契机……

它的直接产物，就是死亡与抑郁。

痛苦与衰败。

血泪和精神后遗症。

绝望和坍塌。

如果看不见这一点，或者有意回避这一点，不是蠢，就是坏。

而以上遭遇变故的家庭，只是这场疫情中的九牛一毛。

更多家庭的哭声，我们听不见。更多人的泪水，我们看不到。

他们是沉默的大多数。

是时代大背景中，那没有名字的一抹灰影。

而他月他日庆祝胜利时，没有人会记得他们。

但我们要知道。

知道他们曾真实地挣扎过，呼告过，离开的时候，也都不甘不愿不瞑目……
他们是我们。我们也是他们。约翰•邓恩说：“任何人的死，都是我的不幸。因为我包含在人类之中。”
其实写出这些，并不讨人喜欢，也有风险。

但我想，比之于欣欣向荣的假象，不完美的真相更需要被说出。

只有说出，我们才能知道，长夜尽头到底在哪里。

也只有说出，道路漫长，远方更清明。