西西去世了，原来已高龄八十五岁，仔细回想，我在香港四十年，竟没有见过她一次。

我和西西只有过两次工作上的交集，一次是上世纪九十年代初，天地受艺术发展局资助，编选一套香港短篇小说选，分五十﹑六十﹑七十﹑八十和九十年代五册。

当时由也斯编选的一册中，收入西西一个短编。当年社会版权观念薄弱，我们事先没有逐个征求作者版权，等到书出版后，我收到西西一封信，对未经她同意收入她的作品表示抗议。

书已经出版，我无法补救，艺展局有资助，我们也依规矩向作者付稿费寄样书。五本选集中只有西西一个人对版权问题表示异议，大多数被选入的作家，都将此事视为社会对个人创作的一种肯定，一般人都不太计较。

西西先知先觉，也显见她对创作的认真态度。我只觉得对她有亏欠，忘记有没有回信道歉，公私两忙，后来也不了了之。

另一件事是九十年代末我与古剑﹑舒非合作，向艺展局申请主编一本文学杂志《文学世纪》，按规定递交申请时要提交第一期的内容供审查，为壮作者阵容，少不得向西西邀稿。我与她从未直接交往，又有一点芥蒂在先，生怕她一口回绝，便托诗人评论家黄灿然转达请托，谁知她的诗作很快就由黄灿然转来了。

收到西西等几位有份量作者的来稿，我们对申请成功顿时多了一份信心，后来果然也顺利获批准。我主编了一年，其后因工作忙，交给古剑主编，一直坚持了好几年。这件事又使我对西西的印象完全改观，即使有先前的不愉快，她对香港文学还是一往情深。

与西西交集的只有这两件事，香港文学界与她有密切来往的人似乎不多，何福仁之外，我认识的戴天﹑小思﹑郑树森﹑许迪录等朋友，和西西都是香港文学艺术家协会的成员（？），他们大概会多一点来往，西西对一般文学界中人，一直都是一个神秘的存在。

我只是不断读到她一些精采的作品，她一生都在挑战世俗的文学观念，挑战文学形式各种可能性的边界。她用很浅显的文字去描绘深刻的人生场景，又打破旧框框，引入艺术手法去丰富文学语言。她是一个文学忠诚的践行者，只问耕耘不问收获，而她一生的文学成就，得到两岸三地文学界的肯定，值得香港人引以为傲。

我对西西缺乏直观的了解，多年来只听闻她为专注于创作，过着最简单朴素的生活，有传说她因家居环境逼仄，有时要坐在洗手间厕板上写作，我不知道真假。早年她曾任教师，后来辞职专心写作，香港文学杂志稿费低廉，著作版税可怜，她只能维持最低限度的日常开销，这样坚持了一生，她是一个彻头彻尾的理想主义者，一个文学的苦行僧。

西西一生获奖无数，但在我印象中，她似乎从未现身颁奖场合，所有的奖项都是社会对她的肯定，但她并不视这些奖为个人的荣耀。她只负责写，好评差评﹑得不得奖不是她的事，这种视名利若浮云的高姿态，香港找不出第二个来。

我反而见过不少汲汲于名利场的半吊子作家，为博取一星半点浮名薄利而不惜做一些很难看的事情，西西与外界保持距离，或许出于对文学江湖上各种丑行的厌恶。我还从来没见过一个将文学只视为一种纯粹的精神劳作，苦心孤诣地沉醉在艺术超然境界中的人。我自问对名利也没有那么饥渴，但名利来了，我也不会拒绝。西西是为洁身自爱而拒绝名利的人，我和她也不在同一个层次上。

我认识的前辈作家中，像西西那样「与世隔绝」的几乎没有，戴天长袖善舞，几乎日日会客吃饭，享受杯酒言欢的生活；刘以鬯性格古板，但也长年编副刊和杂志，与不少作者打交道，更曾任香港作家联会会长，大家都免不了多多少少的社会活动。有的人没有作品，一日到黑游走各种酒会，乐衷于作家团体的交际，西西是另一个极端，她视应酬为苦差，所以从未见到她出席什么公开场合。

我虽然也不乐衷交游，但工作关系总得见一些人，和一些前辈同辈保持一生情谊，尽管如此，数十年下来，深觉自己宝贵的时间被一些无聊人﹑甚至可恶的人占用了。择友不慎，也上过不少当，有的当机立断就绝交了，有的却因世俗的原因，至今还很不情愿地被人视为「朋友」。

香港是一个神奇的地方，社会品流庞杂，江湖潜龙伏虎，可以俗到入骨，也可以雅到出世，这里出产雅俗共赏的金庸，也出产独辟蹊径的西西。西西与金庸双峰并峙，代表香港姿彩纷呈的文学成就，可恨在国安法之后，也代表香港文学高峰的终结。

西西是香港独特的存在，她本就是稀有人种，在今日这种荒唐末世，更应份绝种了。终其一生为一种单纯的理想献身，不求回报，实际上却回报丰厚，她的回报不是社会给予她的荣誉，而是她身后留下的那些闪光的作品。

孔子说：「一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。」我这一生认识的人也不少，只有西西配得上这一句话。

—作者脸书