【按：下引这个帖子说冯小刚十年前曾表达过对讲真话的恐惧，「说两句实话，代价是很大」云云，这其实不是「戏子无情」，而是另一种文化，在中国也有几百年历史，在八九年屠杀以后，又盛行中国，决非冯小刚几个演员而已，贴一篇旧文叙之。】

一场流血政治之后就会「非政治化」，其实不过是异化为另一种政治，而那又跟电视剧的一个黄金时代结伴而来。先前党文化的那点料儿，实在糟蹋了这个立体化的传媒利器，虽然电视剧在全世界都是低俗的。

「六四」后的意识形态总管是个木匠，他要低俗，外加一个政治头箍——李瑞环喜欢「消费文化」，他保证不干涉思想无害、群众喜闻乐见的玩意儿。第一个这种玩意儿是《渴望》，化文革为恩怨故事的一出肥皂剧，五十集把全北京城看得敛声屏息、哭哭啼啼，有人感慨：「《渴望》早点问世，兴许天安门不闹腾了！」它替李瑞环「艺术地」说了一句话：好好过自个的日子比什么都强。

那时节，民谣时代尚未来临，北京的政治笑话还比较青涩，诸如：文化部长是一个日本女人「贺敬之代」 ；胡锦涛有「兔子肉」之称，意谓跟猪肉炖猪肉味，跟牛肉炖牛肉味；江泽民喜欢拽英语，见上海公园里一对恋人亲吻，对来访的美国务卿说：「They are making love」……都是不错的相声段子，但最后那个只能算粗口，坊间所谓「荤段子」。民间的这点刻薄，也是电视和春晚教唆出来的。

有人说，从赵本山到郭德纲再到小沈阳 ，个个都是满清俗文化。这里面的渊源也有人考证出来了：相声是满清鞑虏艺术，起源于同治年间，由一个叫张三禄的起的头，靠讲黄色笑话、粗口，在剧场串场，逐渐演变成相声。这点考证有多少价值无关紧要，但大的历史背景没有误差，文字狱太猖獗了，而大众的嘴巴不能闲着，则民间过嘴瘾，注定会走淫秽、低俗的下三滥路线，以图宣泄，这至少从满清就开始了，有人概括为「口腔文化」，未知被鲁迅列入他的各种「国民性」也称「劣根性」没有？他好像只说到「中国人尚是食人民族」，由此写出《狂人日记》。

所谓「食色性也」，本来是说「饮食男女」两件事，中国人都搞得跟嘴舌有关，不妨改为「食色口也」。这食字与口，已不消说，中国人「口腹之欲」的阴惨怪诞，登峰造极，钟祖康 更从历史上的「食人筵席」写到现今的「婴儿汤」；这色字与口，最现成的例子在用词上，大凡「性幻想」都转化成一个「吃」字，诸如占女人便宜叫「吃豆腐」，女人漂亮叫「秀色可餐」，两性之间的嫉妒叫「吃醋」，等等。

「口腔文化」说，与弗罗伊德的「口腔期」交相辉映，这又从语言学转向心理学，即玩笑有助心理健康。佛氏「人格发展五阶段说」已是常识，其第一阶段「口腔期」（oral stage），是说婴儿主要靠吸吮、吞咽等嘴舌部位的活动刺激，得到本能性快感。移用此说到传媒学上来，你会发现妙极了：在没有言论自由的社会里，人性受到某种禁锢，社会人格的发展就被限制在一定的宣泄区域，并泛滥无度，以此解释中国人靠低俗、下流过嘴瘾靡然成风，再恰当不过；这现象，又在互联网时代获得长足发展，蔚为大观。早在互联网之初，我就写过一点观感：「被压抑的交流欲、发表欲一时都借网络宣泄，人们下笔肆无忌惮，人人可以赤条条来去无牵挂……这时候你才终于知道，一个没有声音的族群居然是深仇大恨的。」所以，江泽民、胡锦涛也是某种语言暴力的受害者，而那正好是他们对大众施行文化专制的报应。

中南海整体收买「嘴皮子」

不过，江胡对于暴力只停留在嘴皮子上，是不在乎的，因为他们虽然也强调所谓「两杆子」（枪杆子、笔杆子），但晓得只有一杆子是要命的，另一杆子是「银样镴枪头」 ，还不要说他们也是不怕你骂的。

他们也不怕政权烂掉，再昏聩腐败，还能甚过明末清末？就说清末，国事到了难以收拾的地步，连年干旱、虫灾，许多地方颗粒无收，而各级官吏的征搜敲诈有增无减，饥民流离失所，赤地千里；道咸年间，九卿无一人陈时政之得失，科道无一折言地方之利弊，京官办事退缩琐屑，外官办事敷衍颟顸……后来终于有太平天国造反，而清廷只需一点点不颟顸：启用汉人办团练剿长毛，就挽救了江山。邓小平也如咸丰，只有一项「不颟顸」：对外开放，任西方资本大举登陆，江山无虞也。

当然他们也要防「洪秀全」——一个屡试不第的读书人是可怕的，而且这些人都是大嘴巴。中南海总结毛泽东的经验教训，箝天下之口，须得同时收买一部分「嘴皮子」方能奏效，而且常常越是大知识分子，越好收买，如当时有所谓「京城四大不要脸」者（版本很多，皆以郭沫若为首，其余三人中也必定有冯友兰）。今天的收买，竟产生意想不到的效应——只要有一小批人无耻，就会启动赛着「不要脸」的竞争，因为江泽民以一点「不颟顸」纠正了老毛的旧政策，即不是把文人通通打成「右派」「牛鬼蛇神」，而是改为对知识分子「整体收买」——外汇存底世界第一了，这是一点小钱嘛。

国内有个友人对我说，那种局面真是一言难尽，开始大多数人急着躲避，也骂无耻，慢慢就都下水了，跟「下海经商」一样。中国文人的两面性是：无耻与激愤，两相激荡，但恰好激愤治不了无耻，反而让无耻获得「受难感」，变本加厉；激愤是把空间让给无耻，使无耻大行其道。这让人想起鲁迅当年，难怪他那么激愤和尖刻。我则在想，不知道当年侯宝林若拿鲁迅编一段相声，会不会好听？反正鲁迅的小说拍成电影，都不好看。

老百姓连笑都被控制了

侯宝林身后无人，预示中国相声的衰微。老毛当年曾夸侯宝林要当「相声博士」，后来真出了一位相声博士，不叫侯宝林，叫薛宝琨，他说了一句很有批判深度的话：「历史上还没有任何一个统治者，能够像按电钮一样，让大家笑。而我们竟然能够做到这个。」

其实这个衰微早就开始了。薛宝琨不把马季 列入「相声大师」，让人窥见端倪，他评说马季的「歌颂型相声」，指出他歌颂的那个对象，即「社会主义新生活」垮掉了。这里还涉及到一个美学问题：歌颂不是一种幽默，而是控制；喜剧的性格，往往要在嘲讽中达到极致，将嘲讽异化为拍马屁，喜剧就死掉了。

这是「党管文艺」的下场。侯宝林走到文革是尽头，就因为江青只准文艺歌颂，八个样板戏等于一个「马屁精」。后来邓小平虽然把江青关进了监狱，可他照样需要「马屁文艺」，还不断「反自由化」，于是「样板戏」来了一个「新时期转型」，变成臭名昭著的「春节晚会」。年年在那个舞台上，年年相声被小品挤兑；亿万中国粉丝在除夕夜被调教着笑了十几年，最后制造了一个最烂的「小品王」赵本山。中国人出卖了自己的笑，也葬送了让他们咯咯笑的相声。

至于专拿农民寻开心的那个东北活宝，我们借用四川才子魏明伦 的评论就够了：「民众对赵本山的批评实际上是对春晚的厌恶，赵本山垄断春晚，春晚垄断中国人的除夕，它们走到今天，已红得发黑了！用过去戏行里的话来说，就是『一龙带九蛟，九蛟带八怪！』」

中国人还会笑吗？对此，刘晓波有一个极到位的诠释：「最初的反抗在社会整个氛围中被抹去了，最后大家哈哈一笑就完了。像商品消费一样，消费反抗，消费社会黑暗，消费苦难和不公。社会有闲阶层把讽刺性笑话和民谣这种东西拿来作餐桌上的佐料，把它当作精神『桑拿』。在这个背后是对整个社会的精神麻痹，人的精神或灵魂变成最粗俗最浅薄的喜剧舞台，民族精神迅速堕落为春节晚会的小品化。」

—作者脸书

冯小刚十年前曾表达过对讲真话的恐惧。“说两句实话，代价是很大，先是媳妇不让睡觉，苦口婆心央求：看在我和孩子的份上少说两句实话行吗？后是兄长如道明，声色俱厉质问：你不说实话能死吗？他戳痛我：你得多大的好跟我没关系，你倒多大的霉跟我有关系！说两句真话竟让家人朋友如此不安，我认栽收声！” pic.twitter.com/ps7yUlJFMn

— 蔡慎坤 (@cskun1989) January 2, 2023