刘教授主持岭南大学文学院与中文系的那些年，正是香港文学最鼎盛的岁月，那时香港学院里的学者，与社会上的作家，与爱好文学的写作者和读者，都有很密切的来往和互动。学者们都是报章杂志重要作者，是城市文学活动的重要推手，他们为当年香港欣欣向荣的文化氛围奠定深厚的基础。

在几个大学中，岭南大学因为有刘教授，更先后有梁锡华﹑陈炳良﹑梁秉钧﹑许子东﹑黄国彬等教授，致力研究香港文学，评论香港作家，提携文学新人，再加上个人的学术研究与文学创作，更令人印象深刻。

岭南是小老弟，刚刚升等为大学不久，但以对香港文学的贡献，岭南远远把港大抛在后面。岭南之外，还有一批影响香港文学深远的知名教授，中大的黄继持﹑卢玮銮，浸大的钟玲﹑黄子平，科大的郑树森，反而港大自也斯离开后，几乎与香港文学没有太多来往。而岭南因刘教授的关系，与香港空前繁荣的文学氛围鱼水交融，互相增益，成一时之盛。

那是香港有史以来最自由而富足的时代，是香港历史上文化艺术的高峰。金庸梁羽生倪匡还在，刘以鬯罗孚还执笔为文，电影电视登峰造极，文学期刊与八卦周刊争艳斗丽，看完《八方》，还可以看《花花公子》，七百万人安居乐业，各有所好，各取所需。

那些年岭南时常举办不同的文学活动，有时邀请外来学者举办讲座，有时针对特别的议题举行公开论坛，有时更结合重要日子广发英雄帖，邀请来自中港台与外国的作家与学者，举办连串不同形式的文学活动。

刘教授常说「我们乡下地方」，意思是岭南地处偏远，交通不便，但每次岭南有文学活动，城里的文化人总是蜂涌而至，除了因为活动本身有价值之外，岭南的文人学者本身也具有磁石一样的吸引力。

我已经忘记有多少次参加岭南大学的活动了，从湾仔趁地铁或962巴士，通常要一个多小时才到屯门。那个自成一角的校园，幽静而雅致，很多熟悉的文友，也有外来的学者和作家久闻大名。之后开会讨论，各抒己见，之后是晚宴，杯酒言欢，好是很好，但通常都要用掉一整天时间。

记得最隆重的一次活动，是张爱玲国际研讨会，那时从美国来了夏志清﹑王德威，从台湾来了朱天文，大陆来了谁忘记了，香港出席的还有郑树森﹑蒋芸﹑许子东等作家和学者。本来我是不够格参加的，估计是刘教授厚爱，把我也塞进座谈会，要我谈一点张爱玲对天地作家亦舒﹑李碧华和钟晓阳的影响。

我胆粗粗跻身学术殿堂，虽然忐忑，但不好拂刘教授的好意，只好勉为其难作了准备。那天还发生一件事，就是刘教授介绍我的时候，误将我说成是天地图书总编辑，当时我还是副总编辑，为免无端叨光，一开口就声明自己只是副总编辑，惹来哄然大笑。

偏偏那天夏志清也老顽童习性发作，居然莫名其妙公开批评刘教授英文不好。后来读过一些文人学者写夏志清，才知道这位老先生经常口不择言。那天回程路上很不安，觉得落了刘教授的面子，他是主人，又是岭南文学院院长，夏志清是他老师辈，有资格信口开河，我一个小辈连上台的资格都没有，怎么可以如此放肆？

我在人际关系上向来笨拙，事后也不知道如何道歉，只担心我和他的关系会因此受影响。不料刘教授毫无芥蒂，就像从来未曾发生过那些事，一如既往地温润，一如既无地剖心置腹。从这件小事上，也可见到他的为人，他对朋友的珍视。

当年刘教授是岭南大学镇院之宝，中文系有活动，校长陈坤耀往往亲临现场，和我们见面。刘教授手上有资源，有时到城里来，就约一大帮文友吃饭。刘教授约人，每次都第一个到，坐在酒楼里恭候，他的守时也是对朋友的尊重与爱惜。有一次老作家孙述宪请吃饭，我也去早了一点，一张大桌子旁只有刘教授一人端坐，他自己守时，也很讨厌不守时的人。

我也忘记曾经和刘教授吃过多少次饭了，他退休后，我们有时会到黄金海岸一个小小的上海铺子吃饭，有时简单吃一个西式午餐，主要都是见个面闻聊日常。有一次我约他到中环苏浙同乡会吃午饭，我以为刘教授来过，就没有在底下等他，结果他迟了半个多钟头才到，他说在皇后大道中街上来回走了一个多小时，因为他不用手机，所以联络不上我们。

那时他已经八十出头了，体力精力都不如以前，想起一个老先生在街头蝺蝺独行，举目茫然，又让我难过了好久。

刘教授八十岁生日，岭南中文系同事凑份为他贺寿，除了他们同事之外，只邀请了郑树森教授和我。那晚在中环岭南会所，大家放开怀抱，高谈阔论，我在一桌子学者中间也不觉自卑，就好像我也是他们同事一样。

从那时到现在，九年过去了，回首恍如隔世。多年前，他曾约我一起到福建走一趟，我也答应了，但九六年移民后，每年假期都用来做太空人，后来家庭又发生变故，事情就不了了之。前年有一次和他通电话，他说可能和司徒老师会来温哥华看我，我说太好了，我家里有一间空房可以过夜，不过地方浅窄，不知他会不会不习惯。他说我们很随便的，有一张床就够了，谁知后来疫情蔓延，事情又拖下来。现在他人也走了，与他重逢的机会付诸东流，想起来内心怆然。

人生苦短，不如意事常八九，我安慰司徒老师，说我们只有更好地活下去，端正做人，用心做事，自我实现，才对得起他对我们的爱护与珍惜。做人最难得有情，最重要有心，亲情爱情友情，以情为舟可以渡劫波，良心善心爱心，以心为翼可以越风暴。

现在他已经羽化登仙，生死阻隔，只有想像他的音容笑貌来抚慰自己了，到这地步，就希望真的有来世。

—作者脸书