引言

2015年，一个中国医学界的女性走到了世界舞台的中央，自信、从容地接过“诺贝尔生理或医学奖”的奖杯，向全世界分享她的医学经验和人生智慧。

作为第一个获得“科学诺贝尔奖”的大陆人，屠呦呦迅速成为世人瞩目的焦点，可是，没人知道，她提取的、并因之获奖的“青蒿素”早于这个奖杯足足40年！

在这迟到的40年里，屠呦呦早已宠辱不惊。

因为，就在4年前，曾有一些国内的同行质疑说：她不应该获得另一个重要性的奖杯，功劳不应该归于她个人。

而4年后，当诺奖的奖杯送到她手里时，这个争议再次浮沉！

如果他们的争议被重视，屠呦呦将与诺奖无缘……那么，他们为何这么说呢？

没有谁的成功天生就会受到眷顾，除了那些持之以恒、向真理进发的人。

01被“拉斯克奖”挑中，祸起萧墙

屠呦呦，这个在2011年之前还默默无闻的中国名字，却被美国的“拉斯克奖”挑中。

“她因为发现青蒿素，一种用于治疗疟疾的药物，挽救了全球特别是发展中国家的数百万人的生命。”–美国“拉斯克奖”的致辞

当安东尼.福奇把拉斯克奖杯交到屠呦呦手中时，这位美国医学界的传奇人物，郑重地向在场的众人说道：“屠教授的成就，是所有传染病领域最重要的成就之一，她作出了主要贡献，值得获奖！”

拉斯克奖素来有“美国诺贝奖”之称，它被授予一个中国的医学家，本身就不可思议，更何况，还特别针对的是不被西方人所了解的中医领域？

当屠呦呦获奖的消息传出，国内大部分同行认为理所当然，可西方的医学界却因此掀起轩然大波。

因为，她获奖的理由是发现了“青蒿素”，一个显然来自中医领域的医学名词。

一直以来，在西方人眼里，“中医”是一种神奇但却无法使用逻辑、数据进行推导的医学体系。这对以“物质存在”为基础的西方科学来说，不可理解。

但是，青蒿素的出现却使得世上数亿人免于被疟疾侵袭，并因此挽救了无数人的生命。

因此，尽管西方人对屠呦呦和她发明的“青蒿素”的作用机制不理解，但是在看到“青蒿素”的巨大作用后，西方同行表现出了少有的沉默，没有说三道四。

可是，除了国内的大部分同行对她获奖表示祝贺之外，却有一些嘈杂的声音，不时传出！

有一些同行认为，“青蒿素”的发现是集体之功，不应归于个人所有。

按照“拉斯克奖”的规定，它只能颁发给个人；如果是集体之功，屠呦呦将与诺奖无缘，而这个奖项也将落于外人之手。

似乎，在每一个时代都会发生这种令人难以启齿的悲剧！

难道，某些人非要向世人证明，“祸起萧墙”是一种割舍不得的天性？

02谁第一个发现了青蒿素？

在古老的中医书籍中，葛洪曾记载这样的偏方以治疗疟疾，即“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”。

受此启发，41岁的屠呦呦开始在青蒿中寻找治疗疟疾的有效物质。

在第191次实验中，她和同事一起，成功从青蒿中提取有用的物质，并分离出中性的有效物，和酸性的有毒物。其中，有效物即为“青蒿素”。

因此，从中我们可以得知：

葛洪当年发现了青蒿可以治疗疟疾；屠呦呦从古药方中找到研究的方向，开始批量实验屠呦呦和同事一起，成功从青蒿中提取出抗疟疾的“青蒿素”。

这个过程的分辨至关重要，因为，拉斯克奖和诺贝尔奖都要从源头上追溯：谁才是发现“青蒿素”的第一人？

拉斯克奖的评审依据有三个“第一”：

即第一个提出研究方向，第一个提取出有效物质，第一个做临床实验。

在1967年之前，因为西方各大药厂都研制不出治疗疟疾的特效药，而国内南方的疟疾盛行，人民苦之久矣。

为此，周总理特别指示成立“523办公室”，要打一场研发抗疟新药的战役。

500多名科研人员领命而来，但当时的屠呦呦却不在其中。

直到一个熟悉她的医学界朋友，向课题组推荐了屠呦呦，她才进入攻关小组，并通过葛洪的古药方，找到了正确的研发方向。

很显然，屠呦呦在这三个方面都是当之无愧的第一人！

03为何是屠呦呦？

世人应该会疑惑：葛洪的药方早已记载治疗疟疾的方法，为何只有屠呦呦发现了青蒿素？

其实，发现青蒿素的过程，对屠呦呦来说也不是一帆风顺，甚至是险阻重重！

当屠呦呦第一次成功提取出可以灭杀疟疾的青蒿素后，就开始小批量的生产。可随后提取的青蒿素，疗效大减，甚至完全不起作用！

课题组的成员心都凉了，这是怎么一回事？

就在大家灰心之际，屠呦呦坚持反复实验，在经过无数次的实验、比对后，细心的她发现了一个别人都没注意到的区别：

后来使用的青蒿来自北方，采取的时间错过了开花期；而此前使用的青蒿，则来自南方，且使用的是开花期的新鲜叶子。

这个区别看起来很大，但是，此前无数代人都没发现，只有屠呦呦发现了！

由此可见，科学实验不仅马虎不得，还需要心细如发的观察力，更需要不骄不躁、专心致志的耐性。否则，谁会发现这其中的细微区别呢？

摸到这些规律后，屠呦呦这才知道，为什么无数代人老在青蒿的门前走“弯路”。

当第一批青蒿素被提炼出来后，屠呦呦却病倒了！

因为大家都走过弯路，就不相信她能取得成功，批量提炼工作就得不到药厂的配合，她只能亲自动手，自己买了7口大缸，在没有通风设备的陋室里制备。由于提取青蒿素使用的药剂得不到挥发，长期凝聚在房间内，她不幸得了中毒性肝炎，满口牙痛，甚至松动脱落。和她一起工作的同事钟裕容，肺部发现肿块，切除了部分气管和肺叶；而另一位科学家崔淑莲，也因此患病，不久就去世了！因为无法证明屠呦呦的实验得到了正式的认可，她养病期间的工资还被扣掉30%。–摘自《屠呦呦传》

来自身体的折磨都没打消屠呦呦的信念，也没让她产生任何抱怨，反而执着地沉浸其中。

可是，当她成功制备出第一批完全有效的青蒿素时，却将迎来人生最大的坎坷！

04为证清白，亲自试药

1972年3月8日，按照“523办公室”的安排，屠呦呦在南京大会上报告了青蒿中性提取物的实验结果，全场振奋。有关领导当即要求上临床。

可当屠呦呦兴高采烈地回到北京后，不想，一连串的打击在等着她！

首先，她的实验室莫名其妙着了一把大火，烧毁很多设备；接着，有人公开指责屠呦呦的青蒿提取物有毒，不可用在人的身上；后来，还有人跟风诽谤、污蔑她的行事作风，特立独行，不与人合群！

在生活、身体饱受折磨的时刻，还有人试图对她的意志进行打击，平时文静、沉默的屠呦呦再也忍不住了，为了证明清白，她在领导面前下了“军令状”：

“有毒？好，我亲身验毒，后果自负。但条件是：一旦证明此药无毒，临床的事情，请领导必须立即放行，否则就过了当年疟疾发病的季节。”

领导们最终还是同意了她的请求，但也奉劝她慎重。

作为一名态度严谨的科学工作者，一个为了让无数饱受疟疾摧残的同胞早日脱离痛苦的医生，屠呦呦义无反顾，用事实来反击一切谣言！

就这样，屠呦呦成为了青蒿提取物的第一位实验者。

实验结果表明，屠呦呦和她的同事发现的青蒿素不仅无毒，而且效果十分好。至此一些人才缄默不语，新药临床终于得以实施。

1972年8月，第一批工厂化生产的青蒿素投入到海南昌江，效果出奇地好。

1973年，中科院生物物理所确定了青蒿素的分子式，帮屠呦呦完成了化学提取青蒿素的公式。至此，青蒿素得以大批量、无障碍地生产，抗疟效果一下子提高了10倍！

也就是在这一年，通过多地、多人临床实验，“523办公室”决定将屠呦呦发现的有效物命名为“青蒿素”，全面推广使用。

有一句大家耳朵都磨出茧子的真理，“不经历风雨，怎能见彩虹”？

在人生的至暗时刻，屠呦呦没有被打击到，也没有对自己的能力产生怀疑，而是勇敢地迎难而上，终至成功！

05被“诺贝尔奖”选中，争论再起

足足40年过去了，因为世上唯一最高效、最低价的抗疟药“青蒿素”的诞生，每一年，世界上接近2亿人因此免于疟疾的折磨，至少几十万人被挽救了生命。

源于此，2015年“诺贝尔生理或医学奖”的讨论组，在甄选了数十个具有广泛影响力的案例后，决定把这一奖项颁发给屠呦呦。

比“拉斯克奖”更严谨的是，诺贝尔奖在全面调查、了解了屠呦呦发现“青蒿素”的过程之后，才决定把这一奖项颁发给她。

作为第一个把“青蒿素”带入课题组的人，同时又是第一个牵头提取“青蒿素”、并使用的人，屠呦呦的获奖当之无愧。

但是，随着荣誉而来的，永远是它的孪生“毁誉”面！

有人说：评委会不了解实际情况，把当时由“523办公室”领导的数十个课题组都划归屠呦呦了，这个奖项应该是集体的。

还有人说：她夸大了自己在课题组中的作用，她从来没有承认过别人的工作。

甚至有人更直接说：她获奖，是以个人之名顶替集体之功的。

这些人部分是她的同行，甚至是曾经的同事或其后人，是真正的“自己人”！

无论这些人抱着何等目的，诺贝尔奖并没有理会，而是在颁奖词中直接说道：屠呦呦是第一个发现“青蒿素”的科学家。

对于那些心怀不满的人，无论他们是谁，但都改变不了的这几个事实：

屠呦呦是坚定相信葛洪的古药方的人，并把研究方向带进了课题组，且是她牵头甄选、实验并发现了青蒿素！

如果屠呦呦没有经历那些坎坷，也许，这些人的说辞还会被理解，甚至被相信。

可是，为何一开始的课题组没有屠呦呦呢？为何只有屠呦呦发现了青蒿种类的区别？为何是屠呦呦第一个拿自己的身体做实验？

其实，早于这个时代1600多年的古人，早已指明了正确的方向，而成功的只有屠呦呦，这已经足够说明一切了！

善妒是一些人的天性，但不应用在自己人身上。

06没有著作的“三无”医学家

当屠呦呦获得“诺贝尔奖”后，人们才发现，这样一个挽救了无数生命的人，竟然连一部像样的著作都没有！

在过去40年里，她只有1977年署名“青蒿素结构研究协作组”的一篇论文，和2009年的一本医学研究丛书–《青蒿抗疟研究》。

除此之外，她没有写过哪怕一部像其他诺奖获得者一样的煌煌巨著。

没有足够的论文，没有留洋的背景，也没有博士学位，这样土生土长在本土之上的屠呦呦，是没有“资格”进入内地最高科学殿堂的。

但是，正是这位已达85岁高龄的老人，摘得了诺奖的桂冠！

而根据诺奖获得者平均年龄59岁计算，她比这些人的平均年龄大了26岁；而根据她发现“青蒿素”并正式获得成效的时间计算，“诺贝尔奖”足足迟到了40年！

此时，你的脑海里是不是也浮现出这句话：善战者，无赫赫之功！

其实，当一些人对她获奖说三道四的时候，屠呦呦却这样说：“我所获得的成功是集体的，不是我个人的。”

一边是别有用心的腹诽，一边是坦荡自若的谦虚。

这场小小的人生风浪，对早年经历过恁多坎坷的屠呦呦女士来说，早已不会计较了。

不过，关于“青蒿素”获奖的余波却不会停止，因为，这还关系到“中医”在世界医学史上的地位。

诺贝尔奖“花落”屠呦呦，反对者不愿给获奖成果贴上“中医”的标签，而力挺“中医”的人则认为当之无愧。其实，屠呦呦的获奖提醒我们，中医和西医不是“对手”，需要的是联手，共同为呵护人类健康，提供中国式的解决办法。–摘自《屠呦呦传》

正如屠呦呦女士所说：“中医是世界医学智慧的瑰宝，那里还有无数等待我们后人用现代方式解开的谜团，每一项都值得医学工作者钻研一辈子。”

尾声

屠呦呦女士分润了“诺贝尔奖金”的一半，约46万美元。

当采访者问她这笔钱将会如何使用时，她和丈夫还居住在北四环的一个普通民居的4楼，她在京笑称：“这点钱还不够买半个客厅呢。”

不过，屠呦呦并没有拿这笔钱去改善自己的生活，而是继续用在了医学研究上。

当我们回顾像袁隆平、屠呦呦这些致力于改善、提高人类生活品质的科学大匠身上时，会发现他们身上有一个共同的闪亮特质：即无私、无畏的执着精神。

这是物质滥觞的时代，最难能可贵的品质！

是凝心静气地钻研自己的学业、事业，还是急不可待地追求浮世的名利、地位，对每一个处于成长期和积累期的人来说，都明白哪一个选择是正确的。但是，要想做到安守寂寞、享受过程，对每一个人来说都十分不易。

面对外界的质疑时，是不乱分寸地坚持自己要做的事，还是迫不及待地站出来反驳？

面对自己认定的方向，是在一次次挫折面前低头认输，还是科学地、系统地分析目标的正确与否？

屠呦呦的故事将给我们最真实的答案：只有积累足够，才会厚积薄发；只有信念坚定，才能登临巅峰。

因为，她的成功是1000多年来无数代人中的唯一一个，没有任何一丝侥幸！