这两天网上疯传一张充满讽刺的图片，显示2003年4月2日《齐鲁晚报》头版（应该是因为有张国荣的死讯，才有人留下这份报纸），置顶的标题写着「我省制定人口与计划生育工作战略目标」及「2022年实现人口零增长」，完美呼应了中国刚公布的2022年底总人口，较前年底减少85万，录得「大饥荒」后61年来首次下跌。

许多人赞叹旧报纸写的是「神预言」，倒不如说是错有错着，无可奈何把人口增长清零吧。中共20年前的确希望控制人口增长，但近年担心「人矿」越挖越少，韭菜又长不出来，早就魔幻转向，结束一孩政策，鼓励人民生育生育生育。可是出生率依旧江河日下，才导致中共奇迹地「兑现承诺」。

据专家观察，中国人口下降，比官方预计早了9至10年，表示中共过去的经济、社会等政策，统统建基于错误的人口数据，中国的人口危机根本已超乎想像。 《纽约时报》分析，中国由于出生减少和人口老化，2035年将有4亿人超过60岁，接近人口三分之一。届时养老金负担沉重，劳动力日趋疲弱，势必成为一个暮气沉沉的国。

中国未来如何，我不太关心，看了这张旧报纸照片，第一时间是反省人生，兼回味杨绛一句蕴涵丰富智慧的话：「希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。」为什么「实现的希望，总是变了味」呢？我想到以下两种情况。

一是愿望成真的时候，即使各方面恰似预期，但你却发觉那不是自己真正想要的东西，好比伊索寓言的采柴老人，他每天扛着柴走许多路，心力交瘁，再受不住这种生活了，于是放下柴，祈求死神来接走他，想不到死神一call即到，老人被实现的愿望吓得瑟瑟发抖，马上改口：「先生，劳烦您帮忙把柴举起来，放在我肩上好吗？」

这个故事有两个教训，古希腊文版说：「所有人都爱活着，即使他非常不幸。」英译者Joseph Jacobs则把教训演绎为：「若愿望成真，我们往往会感到难过。」愿望如流星，在长空时闪闪发光，一落实地，马上化为尘埃。

另一个情境是愿望实现了，有些状况却在预期之外，于是令你后悔莫及，像希腊神话的黎明女神艾奥斯（Eos），为了跟凡人提图努斯（Tithonos）长相厮守，恳求宙斯让爱郎长生不死，宙斯让她愿望成真后，艾奥斯才发现忘了要求青春常驻，结果提图努斯日渐老去，尽管不死，却衰弱至动弹不得。

不是悲观，但人类的愿望和计划大抵如此，就算实现了，也不无遗憾，甚至让人懊悔不已。越喜欢规划、控制的人，越容易被命运捉弄，自以为一切尽在掌握之中的政权，又何尝不然？

耶稣说：「一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。」

—作者脸书