华盛顿, DC.

25 7 月, 2024 12:52 上午

本月退党人数: 5
总计退党人数: 5
128588639 gettyimages 1310662895
悼念家人的武汉市民(非文中访谈人士)

“这种痛苦是一辈子的……要治愈一点点都很困难。” 杨敏唯一的孩子病逝已经3年了。

她24岁的女儿雨曦,生前被诊断出乳腺癌并于2020年1月中旬在武汉入院。武汉是最早发现冠状病毒病例的城市。随即,武汉称为全中国–也是全球第一个采用“封城”以遏止新冠病毒传播的城市。武汉宣布封城的消息在2020年1月23日的凌晨发布,一纸封城令让市民感到惊慌和不确定,众人急着逃出城市,从白天到深夜。

武汉持续76天的封城,后来成为中国“清零政策”的重要组成部分。

但现在,中国取消了清零政策,仓促宣布开放政策,并称新冠疫情已接近尾声。

不过,随着中国多数地区开始抛下疫情,试图往前迈进。杨敏却告诉BBC,她的生活无法继续往前走下去。

她告诉记者,在为女儿找到 “公道”之前,她不会停止行动。她相信,如果政府在疫情发生之初就向人民发出明确的警讯,女儿就不会死去。

疫情爆发地

雨曦在2020年农历新年前夕入院,彼时整座城市正在为春节庆祝活动做准备。大型的家庭聚会,街上挤满了购物者,武汉被象征喜庆的红色覆盖。

杨敏之前在接受中国作家慕容雪村采访时说,但当时雨曦的病情并未影响到家里的过节气氛。因为他们都坚信女儿会康复。

Medical staff members wearing protective clothing to help stop the spread of a deadly virus which began in the city, arrive with a patient at the Wuhan Red Cross Hospital in Wuhan on January 25, 2020.

图像来源,GETTY IMAGES    2020年武汉的医院

但是,当时杨敏并不知道,一种新的病毒正在这个城市和医院里传播。

2019年12月该市出现了关于一种“神秘疾病”的报道,据信与武汉华南海鲜市场有关。当时武汉官方向市民保证,“没有明确的证据”证明这种病毒会在人与人之间传播。可是,病例却开始急遽上升。

到2020年1月19日,雨曦出现发烧时,武汉已经呈报了近200名病例。1月23日,政府宣布封锁这座拥有1100万人口的城市时,医生告诉杨敏,如果雨曦不快点退烧,将无法活下来。

杨敏说,在接下来的几天里,女儿没有停止过咳嗽,呼吸变得越来越急促,并吐出了血。日夜照顾她的杨女士也感染了病毒。

2020年2月6日,雨曦在重症监护室呆了5天后,独自死在病床上。杨敏则一直在隔离病房中与病毒对抗,直到2周后才被告知女儿已经走了。

李文亮在病床上

图像来源,DR LI WENLIANG    武汉医生李文亮亦因感染新冠肺炎病毒而病逝。

杨敏向流亡澳洲的慕容雪村详述了发生在她家里的事情。慕容雪村在《禁城:武汉传来的声音》一书中纪录了他和其他人的新冠经历:来自武汉的故事,新冠爆发的原点。

不过,当杨女士与BBC对谈时,她则告诉我说,一切都太痛苦了,她无法再复述当时发生的事情。但她愿意谈及女儿,和之后她过的生活。

“我的女儿不是有什么特别之处,但她是我的女儿。我很想念她,这就是作为母亲。”杨敏哭声泪俱下地说着。

“她和其他孩子一样。有时她很调皮,有时不听我的话,我们有时候也会吵架。”

杨敏又解释,虽然当时她并不知道这种病毒是什么,但彼时武汉的医务人员都开始怀疑有什么不对劲了。

譬如,陈先生(化名)说,武汉疫情爆发时,他正在该市一家社区卫生中心工作。他已经工作了十多年,从同事那里听说了一种新病毒。这是早在死于该病的 34 岁吹哨者李文亮医生因“散布谣言”而被当局训斥之前就听说了。

陈先生向BBC解释,当时他们都知道这是一种新病毒,但仅此而已: “我们都很害怕,因为我们不知道那是什么……现在想想,真是不可思议,谁都没料到会变成这样。”

此外,尽管武汉封城被中国政府标榜为成功手段。但最初几周(封城前)的死亡人数仍然未知。

路易丝(Louise),一名20多岁,在科技业工作的武汉市民则表示,封城期间她的伴侣一直留在武汉,直到在病例开始下降之前都没有离开。她告诉BBC说,一开始情况十分可怕:“视频上看到医院地上还有尸体躺着,我们的食物也没了。我们很担心被遗弃了。”

直到四月初——在清明节节日,中国人普遍借着白色的纸花圈来哀悼死者——她才意识到这座城市被病毒袭击程度有多么严重。

全城到处都是白色纸花圈,送葬者首选的菊花已经售罄。

“我认识的人中没有人死于这种病毒,但我对这一幕感到震惊,”路易丝告诉记者。

似曾相识

杨敏是在3年前便在清明节哀悼病逝家人的千万武汉市民之一。

她向记者叙述,今年中国在重新开放时,受到新一波感染浪潮的袭击,她又重新经历了恐惧和痛苦。

但,这一次她80多岁的婆婆也被感染了。

Revellers release balloons to celebrate the New Year on Jianghan Road, Wuhan on December 31, 2022

图像来源,GETTY IMAGES     庆祝2023新年的武汉街头

“我担心她随时可能死去,”杨敏说。 她又补充说,“3年前没做过事,或后悔没有做的事,当时不知道现在知道的事,我都做了。我怕一不小心害了她……我每小时检查一次她的血氧水平。”她说。

此外,杨敏自己二次确诊了。但是,她却不怎么忧心自己的健康:“经历过这些事情,死亡不算什么。我不想再经历失去亲人的经历。如果可以,我愿意代替婆婆而死。”

杨敏的婆婆活了下来,并在 1月下旬农历新年前康复。但是,她并没有任何庆祝的心情。

自从向媒体讲述女儿死于新冠以来,杨敏称自己一直受到严密监视。因为她曾经在街头抗议,并试图对政府提起诉讼。 她说,对于女儿的死去,她要官方的“一个解释”。

Hubu Alley decorated with red lanterns during the Spring Festival holiday on January 24, 2023 in Wuhan

图像来源,GETTY IMAGES      杨敏说她再没庆祝新年的心情。

但是,中国是个一党专制国家,不容忍挑战领导阶层的示威活动。当地媒体和网络受到严格审查,许多外媒在该国被禁止。 向外媒批评该国的公民亦经常面临报复——从警告到拘留等。此外,凭藉高科技,中国还建立了广泛的监控网络,监控移动设备以及追踪使用者足迹的技术。

杨女士告诉BBC:“我家门口有人,我去哪里都有人跟着我。我没有过新年的心情,因为我担心去聚会会影响朋友,所以我也很少出门。”

在武汉,人们在大年初一的习俗是会去家里祭拜过去一年中逝世的亲人,为死者点上一炷香悼念。

“到处都在卖菊花,尤其是在农历除夕,”杨敏告诉记者。她又补充说,这让她回忆起那惨痛的过去。她给女儿坟上带来了两篮菊花。

对杨敏来说,新冠大流行的结束并不意味着她的生活“回归正常”。 尤其是现在家门口有一个摄像头,每天都在监视她家里的进出。

“我不怕他们,”杨敏说, “我已经失去了生命中最珍贵的东西,他们还能从我身边拿走什么?”

(为保护身份,文中除杨敏外均为化名。)

文章来源:BBC中文

Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>
  • WP Twitter Auto Publish Powered By : XYZScripts.com