联经出版 2023 年 2 月 23 日

第二十二章
禁锢在台湾

让葡萄牙人极为惊艳的台湾岛（福尔摩沙），位于中国东南海岸线以外一百一十二英里处。从北到南绵延二百四十五英里，但东西幅员则相对狭窄，最宽之处只有九十英里。在地图看起来像漂浮海洋中的一个大木瓜。全岛面积大约一万四千平方英里，但只有三分之一适合耕作（基本农作物是稻米、甘蔗、凤梨和茶）。其余三分之二是终年常青树木——椰子树、竹子、桧木、杉树和樟树——覆盖的丘陵和山脉。红树林沿着海岸绵延。属于热带的气候非常潮湿，六月至八月是雨季，小雨淅沥不断，不时变成倾盆大雨。但这带来了一点凉意，因为夏天非常炎热——摄氏三十至三十五度。其他的时间气候温暖，大约二十四度，相当干爽。总的来说，台湾是一个典型的热带岛屿，一个天堂。

一直到十六世纪中叶，岛上几乎没有中国人。长相和来自中国的邻居完全不同的南岛语族原住民，是岛上的主人。但随后移民开始从中国大陆来到，特别是在满清王朝时代，清政府并且在一六八三年将台湾并入中华帝国。在此之前，荷兰人于十六世纪在西南海岸建立堡垒，之后北部有西班牙人。十七世纪中叶，当几乎全中国都在满清政府统治下时，痛恨清廷和欧洲人的中国海军大将郑成功（一六二四—一六六二），打败了荷兰殖民者，并在荷兰殖民地的原址，建立了一个中国人的东宁王朝。但只延续了二十二年，在清廷的攻击下覆灭。

很长一段时间，台湾一直被当作福建省的一部分来治理，但在一八八七年，清廷将其划出为一个独立的省分。一八九五年，因为日本在一八九四至一八九五年的战争中打败清廷，所以台湾落入了日本手中。台湾沦为日本帝国主义的殖民地，这样的状态一直维持到中国在第二次世界大战中获胜为止。

殖民统治在岛民的生活方式及社会经济状况上，留下深刻的印记。而二战之前，在稍高于五百万的岛上住民中，有四百七十多万是土生土长的台湾人——即出生在台湾的汉人，日本人约有二十五万多，加上在二十世纪来到的汉人——约四万五千人，还有早前因汉人强占良田沃野而被迫移居到山地的十五万原住民。日本不仅剥削他们的臣民，并且也加以文明化。他们建立社会秩序，稳定货币，绘制地籍图——全面的土地测量，并投资于基础设施和水电设备、机械化农业，发展教育制度（一九三七年，五十多万台湾儿童入学，四千多名青年男女接受高等教育），组织农会和信用合作社，甚至为地方和农村的行政管理，导入一套选举制度（到一九三九年，超过二十八万六千名二十五岁及以上的台湾男子，获得选举权）。

总而言之，在第二次世界大战之前，台湾算是相当繁荣。人均所得稳步成长。一九二六年至一九三○年间，国民生产总额年均增加八％以上，一九三一到一九三五年，尽管世界经济危机，还是增长了五．二一％。一九三○年访问过台湾的美国记者史诺（Edgar Snow）回忆道：「当然，这是一个殖民地，但政府似乎不存在贪污，人们只要守法，似乎就能保障他们的家园和财产。地面干净并且一片繁荣，乞丐稀少，包括卫生和健康在内的公共服务良好，有许多学校，福尔摩沙的生活水准和识字率，比中国任何省分都要高。」

到一九四九年年中，蒋介石的军队开始溃逃台湾——一九四九年五月底共产党横渡长江后，第一批难民流向台湾的时候，岛上的人口已经增加到六百五十万。与以往一样，大多数是土生土长的台湾人，他们的祖先在十六至十九世纪从大陆（基本上来自福建和广东省）移民过来。二十世纪从大陆过来的新移民，或者，如台湾人所说的唐山人，已经超过六万。台湾从前的主人——原住民——大约有二十万。

随着蒋介石的军队和一般难民的到来，岛上的人口增加了一百五十多万。其中六十多万是「国家精英」——教授、工程师、技术人员和专业管理者。用美国专家杰克比（Neil H. Jacoby）的话说，他们带来「一个相对较小国家空前绝后的人才增加」，并且为台湾的快速发展奠定了基础。

十二月十日晚上八点三十分，蒋介石本人和长子从成都坐了六个半小时的飞机抵达台北。一辆汽车在停机坪上等着他们。四周是不寻常的安静。台北和成都前线的不同，就如「天差地别」。蒋愉快地呼吸着纯净的空气，坐到车上，出发前往附近的草山。在台北以北大约十英里处，一处被常绿树木覆盖的山坡上，是他曾经住过好几次的房子。蒋介石称它为草庐。那天他在午夜时分才上床睡觉。

他喜欢这栋房子，它是多年前为了日本天皇裕仁当太子时访问台湾而建造的。从窗户看出去，邻近是一片山丘和田野的绝佳景观。但第二年，他将在春天搬到草山支脉的另一座宽绰房子，位于士林北区一个大型公园建筑群，地址是台北市福林路六○号。不过，他还是不时会继续来到草山呼吸山上空气。一九五○年三月，他有了一个想法，要把他喜欢的草山改名为阳明山，以纪念他最敬爱的哲学家王阳明。三月三十一日，省政府通过改名决议，一个月后生效。

由于对阳明山的热爱，台北一家报纸称他为「草山一蓑翁」，甚至为「落草为寇」。此报代表台湾本土民众的心声，他们在一九四七年二月二十八日流血事件后，对来自唐山的人不存好感。蒋介石被激怒，下令报纸停刊，逮捕文章的作者。蒋逝世多年后，二○○七年初，草山行馆转型为艺文展演空间开放给市民，但在不久之后的四月，被烧成灰烬。现在原址只有一个展示厅，里面有蒋介石的照片，另有一家餐馆。

不过这一切都是后事了。此际，在草庐休息一天后，十二月十二日，蒋介石接见了国防部反情报部门军统局局长毛人凤，讨论在中共占领区，组织全国性游击运动的计画。十二月十三日，他规划了一项即时任务：「一、缩编与重组中央政府；二、重组国民党中央〔执行〕委员会；三、改组和举行台湾省政府选举；四、统一中央和地方机关；五、任命吴国桢为台湾省政府代理主席，以试探美国援华的态度。」（直译）当时对蒋来说最重要的是第五项任务。如果没有美国的援助，他的政权在不久的将来一定会垮台。即使是最乐观的亲蒋评论员，也预测此事会在一九五○年底发生。正因为如此，蒋介石会任命拥有政治学博士学位的吴国桢为台湾省主席。人们所知的吴是一个外交官和政治领袖，前重庆市市长，一九四三至一九四五年任外交部副部长、一九四五至一九四九年任上海市市长。由于在美国接受教育（一九二六年在普林斯顿大学接受论文考试），和美国人相处自在，比任何人都可能对蒋介石更有用。十二月十五日，陈诚辞去省主席职务，由吴接下他的位子。

蒋在耶诞节那天和经国及家人，前往位于台湾正中心群山之间风景如画的日月潭。日月潭之名源于它的形状——湖的东半部像太阳一样圆圆的，而西半部像一轮新月长长扁扁的。蒋、他的儿子、媳妇和孙子住进位于湖北岸一个小半岛上、名为涵碧楼的舒适私人住宅。 （目前那里有一家饭店。）蒋在日记中写道：「潭水涟漪，环山幽翠，尘襟尽涤。」他们整天坐小船徜徉于湖上，在湖中央的拉鲁小岛上漫步，晚上聚集在假日餐桌旁的耶诞树下。在赞美上帝和用餐之后，一起看了一部电影。

这种田园诗般的休憩延续到第二天。蒋起身，感谢全能上帝十三年前让他逃离西安，然后去送给儿子、儿媳和孙子们耶诞礼物。之后大家又再去散步，蒋甚至还钓到了一条鱼，这是他一生所罕有的。他很幸运——钓了一条中国人称为「曲腰鱼」（看起来像一条长长的鲤鱼）的大鱼。这鱼被用来做晚餐，蒋非常喜欢这道菜，所以听到这件事后，台湾人人开始称之为「总统鱼」。家人和仆人都非常高兴，他们一致说能钓到这条鱼是一个好兆头，表示接下来会是快乐的一年。

但蒋介石明白，即使是这么大的鱼也满足不了他所有的欲望。他想要的太多了。 「过去一年间，党务、政治、经济、军事、外交、教育，已彻底失败而绝望矣。」当天他在日记中写道。

作者为美国俄亥俄州哥伦布市首都大学（Capital University）历史学教授、爱德华与玛丽．凯萨琳．吉贺德人文学讲座（Edward and Mary Catherine Gerhold Chair in the Humanities）教授。潘佐夫生于莫斯科，毕业于莫斯科国立大学亚非学院（Moscow State University Institute of Asian and African Studies），获俄罗斯科学院（Russian Academy of Sciences）颁授博士学位。出版多项著作，包括《毛泽东：真实的故事》、《邓小平：革命人生》、《布尔什维克与中国革命，1919-1927》（The Bolsheviks and the Chinese Revolution, 1919-1927）等。

书名：《蒋介石──失败的胜利者》
作者：亚历山大．潘佐夫（Alexander V. Pantsov）
出版社：联经
出版时间：2023年2月

文章来源：思想坦克