惊闻四川汶川强烈地震，异常焦虑。我在四川生活了23年，我一向把自己当作四川人。我姐姐、妹妹两家都住在成都，在成都还有许许多多的朋友、同学、老师。我赶快拨打电话，发电子邮件，起先几次电话都未接通，后来终于通了，得知家人和好友均平安无恙，紧绷的心情这才松了一些。连日来，我时时上网，关注灾情和救援的进展。

想起几天前缅甸风灾的消息，据说死者已超过十万。不过这个消息并未牵动我多少思绪。人就是这样。人不是神。我们应该、也可以对每一个人给予同样的尊重，但是，我们不可能对每一个人都给予同样的关切。关切总是由近及远而渐次浅淡的。所谓亲情、友情、乡里之情、同胞之情，它们的可贵也正在于它们是指向特殊而不是指向普遍。这和我们要扩展我们的关切并不矛盾。

我对地震的灾害印象深刻。76年唐山地震，我二舅、二舅母和一个表弟都被压死，两个表哥被埋在废墟下，3天后才获救。两年半后我去唐山探望，唐山依然是一片废墟，表哥们还住在简易房里。时值隆冬，屋里屋外一般冷。

在各种自然灾害中，以地震最为可怕。因为它很少预兆，目前科学家还很难进行准确的短期预报。其他的自然灾害，从发作到造成巨大破坏，其间总要经历一个过程，这就给人防范或逃避留下一段时间。地震则不然。地震一旦发生，多则几分钟，少则几十秒，大祸即已铸成。震后的抢救也特别困难。一个表哥告诉我，当他被压在废墟下不能动弹，仅靠着拼命打通的一个小出气口苟延残喘时，他还听到隔壁房间被压在废墟下的母亲的呻吟。据说，大部分震灾的死难者还不是当下砸死的，而是无法及时抢救死掉的。想到这点，更令生者倍感痛苦。

76年唐山地震，消息传到成都后，成都一片恐慌。早在唐山地震之前，我们就听说四川有可能地震。衹是起初大家都没有太在意。唐山地震后，成都人都坐不住了，日常生活与工作的节奏全被打乱。直到半个多月后四川的松潘平武发生地震，人们才松了口气，生活与工作渐渐恢复正常。我能理解有关方面为什么不肯轻易发布地震预报。因为他们没把握。一旦发出警报，民众陷入恐慌，正常秩序被打乱，假如预报又不准——这种可能性很大，地震迟迟不发生，因防范和躲避已经造成了很大损失，混乱局面如何收场？但是考虑到地震的巨大危害，地震观测方面已经知道某地近期内有发生地震的重大可能性，仅仅因为担心民心不安而不露风声，让民众完全蒙在鼓里，应该说也不是办法。是否可以象美国人反恐防恐一样，根据有关信息的把握程度，把警报分成不同的级别？让人们既有一定的思想准备，又不致于日坐愁城，终日恐慌。

这次汶川地震，导致多处校舍倒塌，许多学生被活埋。令人痛心不已。网上流传昔日“反动军阀”刘文辉的那句话：“如果县政府的房子比学校好，县长就地正法！”四川灾情深重，在这种情况下再进行原计划的奥运火炬在四川境内的传递恐不相宜，建议取消。

一场夺去了万千生命的灾难，给生者留下巨大的伤痛，也迫使人们面对死亡，思考很多平日不肯思考的问题。生命何其宝贵，又何其脆弱。我们把自己的生活安排得如此愚蠢，在很多莫名其妙的事情上投入那么多人力财力，而在像预防地震这样重要的事情上却投入得那么少。然而除非祸到临头，我们是想不到这一点的；而一旦时过境迁，我们便旧病复发，依然故我。我们经受的灾难和我们从灾难中汲取的教益实在不成比例。我们太健忘，太苟且了，对天灾是这样，对人祸也是这样。唯愿在这次震灾之后，中国能拿出更多的力量，在地震的研究、预报以及建筑防震和抢救技术等方面取得长足的进展。

谨向5.12震灾死难者致以沉痛的哀悼。谨向死难者亲属致以诚挚的慰问。

2008年5月15日