1948年春，第一次长春外围战以国军的失败结束，从此长春城陷入10万解放军的严密封锁中。这是两位负伤的国军士兵的战后留影，照片上我可以看到手写的“剿匪负伤纪念”字样。

（注：左图片上的日期年份是民国纪年，37=民国37年=1948年，后同）

忠党爱国

当时的国军守城部队，是第一兵团下的新七军和第六十军，司令部设在中央银行大楼。照片中是礼堂内景，醒目的标语和领袖画像反映着半个世纪前的政治要求。后人看着，那么陌生，又那么熟悉。

不知是不是没有把“忠党爱国”的思想学好，守城部队在被围困半年后选择了开城投“匪”。21师少将师长陇耀、61师第二团上校团长姚凤祥两位国军将领策动新七军倒戈的关键人。然而，叛变的背后是弹尽粮绝的严峻现实，解放军的围城封锁战术相当成功，使长春城内发生了严重饥荒。

民主之实

1948年5月20日，蒋中正在南京就任国民政府第一届大总统。被围困中的长春也举行了庆祝，长春托儿所的孩子们饿着肚子参加了典礼。耐人寻味的是，这张照片下面不知被什么人写上了一句话：这第二代国民，将会永远地食着民主行宪的果实。今天的人们读起来，心里一定是复杂的。

进入6月，长春粮价暴涨，连富户也省吃俭用，日食一顿。这是长春城中闻名的财主“董家大奶奶”和小儿子、小女儿的留影。她们拍下这张照片，寄给远在北平的大儿子，寻求出路。

当时的长春，一般居民家中早已断粮，开始吃草根树皮。这张照片1948年6月摄于长春北大街照相馆，是女主人要寄给沈阳弟弟的信中附照。照片中应该是一位小康人家，新生儿胸前挂着长命锁。不知他们是否熬过了艰难岁月，能够在“新中国”再照上一张全家福。

家书抵万金

进入7月，长春城已街现饿殍。物资衰竭导致物价高到了离谱的地步，一名普通国军士兵的月饷是20万元，竟连一包香烟都买不起了。为了给家里寄一张平安照，守城士兵们只能几个人凑钱拍一张群像。

走，和老蒋合个影

更多的守城国军喜欢到中正广场（现在叫人民广场）的大幅领袖画像前留影，“地标照”的背后亦表示自己的忠诚。然而这些省吃俭用才留下的照片，最终也没有能够寄出。

越乱越要爱

1948年夏的长春已是一座“死城”，却刮起了结婚热。绝处求生的人们比任何时刻都更渴望俗世间的幸福，年轻男女穿着洋式的婚纱西装，力之所及，依然体面讲究，衣冠礼仪，都不马虎。

战地浪漫曲

左边的姑娘叫满焕新，被右边的姑娘李玉荣介绍给一位国军少尉。姑娘从沈阳给小伙子寄来情书，夹着自己的照片，从她紧紧握着朋友的手中，可以看出那份穿越了历史的期盼和忐忑。这对有情人是否最终相聚？还是又一出“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的悲剧？

就为了一口高粱米

然而，满城喜炮的背后是悲凉的回音。在兵荒马乱的世道下，只有守城部队的军粮尚可持守。长春的姑娘们于是纷纷争嫁军人，条件只是问问每月的收入有多少高粱米。一场场畸形的婚恋，一幕幕战争的悲剧。

露水姻缘托浮生

譬如这位六十军的连长，多年来随部队转战南北，在所到之地娶过不同的老婆。照片中的女子是他的第三任夫人，年仅17岁，还在高中读书。

莫为无情特地愁

20世纪的中国人命最苦，经历了太多次战乱和改朝换代，但也因此培养出了及时行乐的性格。即使是战时，只要还活着，日子总得过下去。长春的电影院照放，舞厅照开，架子鼓手只要登台，还是西装革履，一丝不苟。

戴眼镜弹月琴的先生叫陈执愚，长春货税局职员。梳背头弹三弦的小伙子叫郭柳屏，青岛纺织公司职员。他们是一对偶然结识的知音琴友，围城之际天各一方，仍有书信往来，彼此颇为挂念。男子汉的离别，没有泪水，如同古名士般抚琴相送，沉醉了自己，感动了后人。

朋友，我想为你照张相

最后这张照片，是促成低格君想要做这期周刊的原因。这位年轻的国军军官，摆弄着那个年代的时新玩意儿——进口照相机，眼中闪烁着动人的光芒，似乎正在捕捉着什么难能可贵的美好瞬间。殊不知，他自己也被另一只镜头悄然摄下，成为了他的军队和他的时代最后的永恒之影。

我是结语君