罗恩惠 / 2023年7月28日  时代论坛

袁天佑牧师离世前一周，我们还在互通信息。他的抗癌自述写了差不多两年，这次总结化疗、放射治疗、标靶药物等方式均无效，寄往美国的基因排序配对药物亦落空。看似治疗无望，写来却是云淡风轻。文末提及会停止治疗两个月，期待睡眠质素改善，调息后再上路。未几却被突如其来的「突发性脑出血」夺了性命，享年七十一岁。来去如风，对谁都措手不及。

李怡先生及袁天佑牧师在一年内先后离世，两位热爱香港、深耕细作的前辈走了，对港人是巨大损失。借此一角记下我主催的一场饭局，及后李怡替袁牧《走进时代的信仰2.0》一书写序的缘由，以资惜别。

2017年8月12日，李怡及袁天佑首次会面。一个月后，袁牧请李怡为新书作序。

传媒人与牧者的距离

虽然同在一个城市，彼此都为信念坚持了几十年，但李怡与袁天佑并无交集。香港靡靡之音充斥着各个角落，假基督之名行恶的政客很多，神职人员亦不少。李怡曾经撰文狠批这恶俗风气，难免对教会职能失望。

袁牧二〇一六年退下循道卫理联合教会香港堂主任牧师岗位后，积极在脸书上分享讲章，他形容：「穿上西装不会变高层，返了教会不会变好人」，这两句话被传诵千里。袁天佑又记下光怪陆离：「过去几年，香港出现一个怪现象，不少人士参政，高举自己是基督徒。『是否当官，听从上帝旨意』、『上帝叫我参选』、『天堂有我的位置，因为我做好事』、『建制派是上帝给予我的政治角色』。」

二〇一七年三月，六七暴动纪录片《消失的档案》开始在社区巡映，从中文大学博群电影节首映、崇基神学院及宗文社放映，我才有机会认识关心社会的教牧及机构，亦是这机缘认识袁天佑牧师，及时任崇基神学院院长、历史学者邢福增教授。

从反国教运动、占领中环及鱼旦骚乱，教会对社会重大事件噤若寒蝉。直至反修例运动教牧团及信众站在前线唱Sing Hallelujah，缓和示威者及警方对峙之张力，外界对基督徒才改观。袁天佑服务的湾仔教会位于轩尼诗道东西区交通要冲，有「红砖礼拜堂」之名，是重要地标。过往游行从维园到湾仔，再下来就是中环，许多市民都会进入教会借用洗手间。犹记得教堂外的空地，常有团体在那里派发饮用水，为市民打打气。二〇一四年九月廿八日，警方施放八十七枚催泪弹后，成百上千示威人士涌入教堂地库、活动室及洗手间。红砖礼拜堂不纯粹方便游行人士，二〇〇九年教会对面的维景酒店因猪流感封闭，袁天佑亦借出教会让警方设立临时指挥中心。

二〇一九年反修例运动，游行市民都要经过金钟。著名建制教会向外公告，逢游行日必将门户关上，生怕市民内进惹来麻烦，红砖礼拜堂却总是开放。九月廿九日「全球反极权大游行」，我在现场采访。防暴、速龙及飞虎队蜂拥而出大抓捕，下午在金钟道一带疯狂发放催泪弹。记者根据录影统计，每一分钟约射出二十发催泪弹，拘捕了五十三人，其中「阵地社工」许丽明被控袭警，其余五十二人被控参与暴动，都在这一分钟内发生。当天吸入的催泪烟特别多，黄昏进了红砖教堂冲洗眼睛，义务救护员众多，特别感激教会雪中送炭，让我们稍息。

2019年9月29日，香港堂外防暴见黑衫青年马上搜身并进行拘捕。

当天是主日，晚堂崇拜在没有诗班下如常举行。

一场饭局衍生出一篇序文

李怡一九七〇年一月创办《七十年代》杂志社，历经廿八年，《九十年代》月刊于一九九八年五月划上句号。一九九五年《苹果日报》创刊，李怡开始写专栏，曾任论坛版主编，撰写社论、小评及「世道人生」专栏，直至报社被关闭，是华人地区最资深评论人之一。二〇一七年八月，我组织了一个饭局，让李怡先生认识袁天佑牧师、梁永善牧师及邢福增教授，跟好朋友王永祥作陪。

一场三小时的饭局，李怡对敢言的基督教牧者及历史学者多了认识。

袁牧事后忆述：「几小时闲谈，看见李先生的博学。但是他谦厚随和，更重要是他对时代的锐见和关怀。」袁天佑在圣保罗书院接受基础教育，一九七四年毕业于香港大学，除了宗教书籍，袁牧购入最多的，就是由李怡撰写的时评及散文。成长于认祖关社的火红年代，袁对时事的关注比许多教牧人员深刻。

邢福增教授是历史学家，带来了《从认同到重新认识中国》，李怡思想转变的文章合集，索取签名。李怡去年十月逝世后，邢教授在政大近代研究所图书库，找到一九五七年至一九六九年《文汇报》，李怡在左派阵营写的文章，还有给女儿作的诗。

这场饭局令李怡对基督教牧者多了认识，一个月后袁天佑讲章结集，邀请李怡赐序。当时距离李生重阳节回加拿大拜祭亡妻只有两星期，临行前还要为《一分钟阅读》录音，日程很满。李怡不愿意随便写，一是不答应，若答允就要看完全书才写。最后，李怡写下《不一样的心灵触动》，谈年轻时阅读小说《复活》的体验，谈信仰，并郑重推介袁天佑的《走进时代的信仰》。

2018年12月袁牧出版《无力的时代，有力的信仰》，笔者代送书。图为赶稿中的李怡。

后来书出版了，袁牧再次联络李怡并亲自送书。李生感念，这年代讲究礼数的人很少了。李怡去年十月在台湾病逝，袁天佑以「强权永远不会压倒真理，黑暗从来没有胜过光」怀念李怡先生。感慨失去一个真正爱国，爱香港及年轻人的长者。

李怡写的书序，形容关心社会事务、备受尊敬的袁天佑牧师，深研基督教义，却自称「对信仰也只是寻道者，也是个罪人」。许多神职人员，都与社会政治议题保持距离，他们也许想突显宗教的神圣地位。袁牧师却以《圣经》教义、以基督徒爱心，关注几乎所有香港的社会和政治议题，也不回避教会、宗教领袖和教徒在政治污染下的取向。

两位深受港人爱戴的前辈惺惺相惜，相濡以沫。李怡的最后岁月，从两次心脏手术存活下来，拼尽最后一口气留下《失败者回忆录》，要告诉港人及其下一代曾经美好的香港是什么样子。袁天佑七月六日说要暂停治疗，拖着病体却没有暂停讲道。他们的灵魂不论走了多远，都是不折不扣的香港魂。

2019年12月8日，笔者采访期间路过红砖礼拜堂，与袁天佑牧师留影。

2018年10月，《无力的时代，有力的信仰》出版，袁天佑寄语「生命会消失，档案留永存」。

（图片由作者提供）