原创 Gudian 古典新识 2023-08-15 05:00 发表于河南

周有光先生晚年照（唐师曾摄于2014年）

絮语

平生无他所长，爱听古览古，多了以后，遇到机会，也讲点古，所以像周有光这样的老先生，怎肯放过。亲友之中本亦多长寿者，但都没有周先生这么高的，况且即使高寿，高寿以后再接触也是很难的，周先生之可稀罕，不只是在年高，也不必说德劭（这是毫无疑问的），但是他的知识、阅历，他对于个人经历的总结、反思与升华，远不是曾经亲友中高寿者可比的——局限在个人狭小范围里面去了解“口述史”是多么无可奈何而必须有办法加以突破的一件事，这不是很清楚了吗。更何况，身边五六七十岁的人，仿佛人人都已经中了健忘症的疫，或者一律式的偷喝了孟婆汤。就算你抓住一个问他们十岁二十时候的事情——并非的他/她的隐私，也绝不愿多理会你多少。你说你是不是会就因此而有点成了泄气皮球？

周先生不同，他学问相当好，见识更是高得不得了；他记忆力好，他又是心态极平和；他小时的成长氛围不错，他的职业发展又极其顺当。一生历经极大动荡阶段，却各时期都能比较安全、安然的顺利度过。仔细检点，他的同龄中可还有其他的人吗？最了不起的是，他愿意跟“后人”谈谈、聊聊（两者不一样的）——晚辈、青年，无论在身边的还是无远弗届的异域他乡的，他并没有高低上下亲疏远近的区分，因为，他的口述磁带转写成了文字，出版成了书，而且，不止是他自己曾经努力参与动手动脚搞出的简体字，而且还有不同地方的“传统中国字”，四海内外，爱而重之者，人人可读。这就是周先生的了不起，胜过自己身边即使同样年高德劭的老人长辈们的地方。

差不多二三十年来就一直听见“有光有光，要有光”的有光先生，“仿佛兮若有神明”（希望指示我“不可再造神”的朋友谅解我这不是在造“神”而只是呼喊“要有光”）。直到浙江大学出版社在八年前印出来了这部《逝年如水：周有光百年口述》，敝号此前曾经不止一次推荐过，也从这部“大书”里摘出过有趣篇章的一二（请点：百岁老人口述：那个人嗝了，尼克松来了~ ；趣事又是一箩筐：与美国《江青传》作者交谈）以及这部书之外，更有知识性、更富于教益的文章（参看：世纪老人的两篇“百岁教言”），今不避某某险难，再从先生口述中摘发二篇，想必是朋友们同样喜欢读的。