编按：本篇取自《忽必烈的猎豹：八百年来的中国与世界》台湾版序。
很高兴您挑了这本书翻阅。我这本书的英文版与法文版，恰好在新冠肺炎疫情爆发前不久出版；说来也巧，因为书里第三章主题就是十四世纪的全球瘟疫大流行，真是造化弄人。此后，本书还出了西班牙文、义大利文与蒙古文版。如今您拿在手上的这本书是第一本中文版，说不定也将是唯一的版本。虽然有好几家中国的出版社表示有意出版中文版，但本书把中国历史拉到十三世纪来谈，这种研究取径是特定政治立场的人所咽不下去的。
如果忽略形塑的方式，就不可能理解中国。
本书特别之处，在于由外而内书写中国。如此的立论方式，能够把另一种观点带进中国的历史，将「自说自话」（self-narration）当成一种趣意盎然的历史人造物，而非某种能用于诠释、令人信服的历史事实。本书的立论基础，是「中国始终都是世界的一部分」。这句话的意思不只是「中国受到周遭环境所影响」，而是世界持续在形塑中国，如果忽略形塑的方式，就不可能理解中国。这种主张并不新鲜，每一种文化的发展都少不了别人。自从「中国」的概念在周代出现以来，中国人就在跟世界互动。其实，正是因为三千年前华北平原周边环境如此，所谓的「中国」才能出现。的确，所有的历史经验都是在地经验──我自己都是以在地事件、特定事物，乃至于个人对环境的切身观察，来做为每一本书与每一个章节的开场白──但历史学家仍必须体认到，事件、事物或个人观察的意义，取决于事件所发生的背景、事物所成形的脉络与个人观察产生的前因后果，而这些来龙去脉之辽阔，远超过任何人的政治立场所能局限或掌控。有了如此的体会，才能认真看待「中国」与「世界」的过从。
十三世纪蒙古占领中国，彻底打乱中国的体质，也改变了中国人设想国家权力的方式。
本书从全球角度出发，而书中最具争议的论点正肇始于此：我主张我们不要再把「中国」当成是始于西元前二二一年、终于一九一一年的大一统帝国；我主张我们不要再把「中国」当成随着一个又一个世纪、一个又一个朝代复制贴上再生的政权，好像船过水无痕一样。我在书中反而主张十三世纪蒙古占领中国一事，不仅彻底打乱中国的体质，其影响可说至今仍然能感受到。扰动的关键，在于蒙古人改变了中国人设想国家权力的方式。容我用最简明扼要的方式来解释这个主张：治国任务不再是对内问政咨议，对外折冲樽俎，而是在中央垂直提高权力，在边疆大肆扩张，一厢情愿追求中国的利益。我在书中用蒙古的「大国」（Great State）概念来把握上述的转变。早在蒙古占领中国之前，「大国」观已经在亚洲流传好几个世纪了，可一旦蒙古人将之灌注在中国，再想要移除就不容易了。
不讳言，身为汉学家的我，是在自己学术生涯晚期提出这个主张的。数十年来，我这个由外往内看的人在分析中国的历史道路时，总是选择去挖掘这道路在世界上的位置，而不是像中国某些史家与政治人物，讲陈腔滥调自话当年勇，仿佛走过这一遭的就只有中国人。愈是寻幽，愈能探赜。但我也意识到，本书是在世界历史上的特定时间点问世的。一九四五年，中国与其他国家以「联合国」的形式共创世界新秩序。然而过去这十年来，联合国安理会的三大常任理事国采取的单边行动，不仅让人想起十九世纪的大国政治，也严重伤害前述的世界秩序。十九世纪的国际政治文化为何会在二十一世纪卷土重来？如今，你我身处的世界不再稳定，甚至难以维系。对于眼下的世局，「大国」的理论无法提供一锤定音的解释。我这老汉学家之所以想请读者注意这个理论，是因为觉得我们得调集旧有资源，赋予新观念的灵魂，才能擘划出比如今世道更好的愿景。
史学让过去的经验能为今所用，助人明了世局的现在进行式。
想必会有一些华人读者觉得这种取径很费解，甚至冒犯了他们所珍视的「中国」概念。我把「大国」概念重新拉回中国历史，期盼能进一步了解中国是踏上什么样的历史途径才会走到现状。老实说，本书其他语种的读者（蒙古版读者除外）对于我这样的主张大惑不解。 「大国」概念不仅相当陌生，而且有悖于与几个世纪以来渊远流传、中外串通的标准「长城式中国」概念。请容我给我的台湾读者们一点建议：大家只要去读、去体会我收集起来的故事，再回想有没有什么是您原本不知道的事情，这样就可以了。书里的每一个故事都充满意外，光是故事本身就很有意思，足矣。虽然足矣，但我最后还是要提醒各位，中国与世界之大，远超过我们任何人所能遍知，而国家力量也已成长到远远超出确保民众福祉所必须的程度，史学因此无比重要。史学让过去的经验能为今所用，助人明了世局的现在进行式，盼人心能日渐澄澈。
卜正民（Timothy Brook）
1951年出生于加拿大多伦多市，享誉世界汉学界的史学大家，师从孔飞力教授，毕业于美国哈佛大学，曾任教于加拿大英属哥伦比亚大学、亚伯达大学、多伦多大学、史丹佛大学等校，担任过英国牛津大学邵氏汉学讲座教授、美国亚洲学会前任会长。学术视野广阔，主要从事亚洲历史和文化的研究，研究领域涉及明代社会文化史、全球史。主编并参与撰写六卷本《哈佛中国史》，着有《纵乐的困惑》、《塞尔登先生的中国地图》、《维梅尔的帽子》、《社群．王朝》、《挣扎的帝国》等书。
文 / 卜正民（Timothy Brook） ON 2023-08-11 联经思想空间 Linking Vision
