华盛顿, DC.

23 7 月, 2024 6:25 下午

本月退党人数: 5
总计退党人数: 5

(作者脸书)

【按:「第二次赎罪日战争」之前,好莱坞在今秋发行电影《果尔达》,未知是否巧合,这位以色列铁娘子讲过一段极深刻的话:「我们可以原谅阿拉伯人杀害我们的孩子,但是我们不会原谅阿拉伯人逼迫我们去杀他们的孩子,只有当阿拉伯人对自己孩子的热爱超过了对我们的仇恨时,和平才是可能的。」此话之深刻,在于它的潜台词是:文明打得过野蛮吗?以色列人看到了对手的「黑暗之心」,于是我又想起另一部好莱坞、科波拉的《现代启示录》(Apocalypse Now ),一部诠释「黑暗之心」的电影,这部电影当年是解读越南、柬埔寨共产党暴政的「黑暗之心」,中国、朝鲜、越南的现代史,都充分显露出人类史无前例的残暴,和文明解体,它们并没有返回原始巫术状态,而是变成高度组织化和军事化,欧美现代科技武力所无法战胜的,是那里的人心僵死、是非善恶消解,那就是「黑暗之心」。所以今天我们可以理解,以色列孤悬中东的最大困境,绝非仅仅一个巴勒斯坦,而是整个伊斯兰世界的仇恨,它比上个世纪共产社会的「黑暗之心」,恐怕更可怕,因为它是一种信仰、一个跟犹太教、基督教一样古老的宗教,如果至今人类都没有能力解构曾经的共产党社会的野蛮,又如何可能了解一个宗教的仇恨? 】

二〇一〇年春,我又重看了一遍法兰西斯●科波拉的《现代启示录》。二十多年前在大陆就看过,看个热闹而已,刚来美国又租录影带来看,发现此片最刺激的画面、音响都还埋藏在我的记忆深处,可见电影元素不是情节、人物,唯音影而已,科波拉深谙音影的运用。

至于内容,则觉得这位大师对「野蛮」的诠释令人隔膜,特种兵上校科兹在心理上被越共的野蛮摧毁——「他们砍掉接种过牛痘小孩的手臂,小胳膊堆成小山」 ,于是科兹自己逞凶当起「上帝」而震摄住丛林中的亚洲土著,这种故事当然也可以理解为对越南、柬埔寨的共产党暴政的一种隐喻。但是中国、朝鲜、越南的现代史,都充分显露出人类史无前例的残暴,和文明解体,它们并没有返回原始巫术状态,而是变成高度组织化和军事化,欧美现代科技武力所无法战胜的,是那里的人心僵死、是非善恶消解,那才是「黑暗之心」(电影原作书名)。

中国现代史显露出「人类史无前例的残暴」,究为「文革」还是「六四大屠杀」,我们暂且搁置不论,不过,八十年代我涉足「文革」暴虐历史,一上来就碰到两大血案:安徽黄梅戏剧团女演员严凤英自杀后被剖腹、北京师大女附中校长卞仲耘被活活群殴致死。震惊之余,我仿佛听到历史深处有一股咆哮──如此沉冤若不能被公义所纾解,天良岂能安宁?一个文明几千年都在乎「人命关天」,难道吞咽得下这「茹毛饮血」的几十年?

接下来二十年表面繁荣,内里依旧血腥。我不敢妄言上帝是否莅临中国,但我看到天良的挣扎,她拒绝隐没──那民族创伤,驱动历史记忆如地火,在民间暗自流转,塑造着「记忆社会化」,推动受害者言说,渐渐显身为公开论述,其中最着名的,包括丁子霖寻访「六四」死难者、王友琴调查「红八月」罹难受虐教师、胡杰独立制作纪录片《寻找林昭的灵魂》、五七年右派向共产党公开索赔、廖亦武对幸存地主群体的口述实录等等,而追寻数千万死于饥饿民众的杨继绳《墓碑》,可谓最新一次宏大的高潮!

前述两大血案受害者,一位是盛誉天下的名演员,一位是京城排名第一的女子中学校长,说明政治尚未转型,即便是受害者,也是身后社会资源丰厚者,先出头天,引起社会关注,而千万普通受害者还在无人问津的境地。卞仲耘被害一案,更由于该校女红卫兵宋彬彬,曾是「八一八」重大历史「真人秀」的主角,而注定要被公共话语锁定。荣辱在转瞬之间,便是历史的冷酷,可叹当年花季少女们不可能了悟于此。

当代评毛史家首推余英时,虽然笔墨不多,却皆为点睛之笔,我记忆尤深的,是他写的这一段话:

『毛泽东由于无知所犯下的种种错误如「大跃进」、「人民公社」、「全民炼钢」都还是有形的、也是比较容易补救的。唯有他为了遂一己夺权之私,不惜玩弄纯洁的孩子们,搞所谓的「文化大革命」这一绝大的骗局,使大多数中国人今天都对中共政权基本上失去了信心,更使青年们对一切理想主义都不再发生兴趣,则几乎可以说是一个无可救治的精神崩溃症。 』

这就是中国的「黑暗之心」。

奇异又在于,被毛泽东「玩弄了纯洁心灵的孩子们」,如今成为中共政权的「红二代」,于是中国的情形,要比余英时教授所担忧的严重千百倍。习近平政权已经强大到令自由世界忌惮且无奈,它也要组织一个类似二战「德意日」轴心国的邪恶联盟,来对抗民主自由社会,今次巴勒斯坦对以色列偷袭之巨大背影中似有中共的影子,因为北京公然与德黑兰结盟,也为叙利亚屠夫阿萨德铺红地毯,后两者都是跟以色列死磕的伊斯兰强权。

毛泽东当年在天安门城楼之上,对一个名叫「彬彬」的女红卫兵,随机发了一句「要武嘛」的毛式戏谑之语,饶是双关语之巧妙,也生动地深嵌进历史,当年便霎那间成为虐杀天下无数苍生的一道权杖,难不成今天便是「红二代」肆虐天下的令箭?据称这「彬彬」如今已是习近平的「老大姐」。

北京师大女附中卞仲耘案的施暴者,当年是不谙世事的女孩子,我曾用一个不太贴切的比喻──代罪羔羊(Scapegoat)形容她们,说的是犹太教赎罪日献祭两只羔羊,令其带走以色列人的罪孽、过犯;到基督教这里,耶稣便是「代罪羔羊」。这个中东的宗教典故引入不信教的中国语境里,似可暗示毛泽东未被清算之前,他造下的种种罪孽,须得由「代罪羔羊」暂时认领下来,然而今天他们则是一个「我们自己的子弟」的接班世代,不是认领了毛泽东和共产党的罪孽,而是整个中国的山河和巨大财富,那么「羔羊」就是人民大众了,大众不兴用洋名,早就为自己起好了一个最土的名号:韭菜。

Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>
  • WP Twitter Auto Publish Powered By : XYZScripts.com