中国明史专家陈梧桐今年五月逝世，有出版社将其旧作《崇祯往事——明帝国最后的图景》再版，却遭全面下架。 （图片取自网路）

一个被祖宗诅咒的年轻人　

福建出生的明史专家陈梧桐在今年五月逝世，有出版社将其旧作《崇祯往事——明帝国最后的图景》再版，但是封面和书名大为「更新」，变成《崇祯：勤政的亡国君》，旋即因为「疑似恶意影射」而全面下架。 《崇祯往事》的原书还是流传，解读党有兴趣还是可以一探究竟。

见有网友说《崇祯往事》「包装」的确有点「颓」（简陋），新版清新很多。在自己看来，《亡国君》一书有点像台湾经常见到的大众类历史书，在一般地方，只是为了贴近一般读者，而（封面）表现得比较调皮。

崇祯皇帝的故事，当然是一个中国史或领导学的经典案例。几年前香港人就经常用类似角度去劣评前任特首林郑月娥。

因为林郑月娥是当年港大毕业、进入港英政府做高级政务官，典型的旧时代菁英。她做过很多不同部门，有「好打得」（好能打）的江湖称号，最后还成为特首。就算是反对派，都没人会怀疑她的「执行能力」，但后来香港在她任内发生特大问题，事后不少人都黑色幽默地说，这一切都是由于她执行能力太高。

作为明王朝（不计南明）最后的皇帝，崇祯十分知名，也为后人留下两极评价。一方面是浓重的希腊悲剧式设定：明朝的烂摊子大部份不是崇祯的责任。崇祯小时候不获看好，他 5 岁时父亲就打死了获罪的母亲，所以他是由庶母照顾长大，上任时年仅 16 岁。在我们就是中学生的年龄，就要学做皇帝，并且他没有沉迷玩乐，更是某程度的工作狂。

他的前任是熹宗。熹宗执政期间最知名是「九千岁」魏忠贤的时代，朝政主轴是太监党和东林士人党的对抗。

熹宗的前任则是在位不长的光宗，光宗面对的问题是父亲神宗超长时间在位，又超长时间不上班，使帝国长期处于无人驾驶状态。各地官员老死后，很多位置因为没有皇帝任命继任人而悬空。一直都流传的其中一个看法是，帝国在神宗手中早已烂掉。甚至明人之后的敌手、崛起于白山黑水之间的女真人问题，在神宗的时候已经在酝酿状态。

同时崇祯又绝非无辜。崇祯绝非不欲为治，他收拾了前朝肆虐的魏忠贤，结束困扰已久的阉党时代，但他属于历史书中刻薄寡恩的类型，例如越王勾践。

崇祯不信任属下，害怕他们权力过大，但礼贤下士的时候，又真的礼贤下士，但拉长去看，就是不断地换人，「圣意」反覆，而且赐死也绝不手软。老板和下属无法真正长时间合作。

光宗取消矿税与民休息，获得朝野好评。崇祯以加税闻名，因为崇祯客观上也需要不断应付帝国内外爆发的叛乱和战争。而且席卷世界的小冰河期，产生了各种生态、农业、传染病、政治的连锁反应，令全世界包括明帝国都动荡不已。

充满（汉族）光复意象的「明朝」，最后却将整片大陆吸入动荡和黑暗。长久被压迫的人民也没力气回应号召去保家卫国，臣民、太监最后也放弃了皇帝自寻生路。

中国史有很多关于君主质素的讨论和品评，在现代角度而言，甚至有时是过度强调上层人事对历史大方向的作用。自从崇祯的祖先加强了皇帝的独裁能力，这个体制就变得更加要求皇帝的个人能力，它好像要求皇帝变成一台中古意义的人肉电脑，百官和万民以君主为中心连结起来。不知道君主需要多强的御下卿民之术，才能将帝国亿万臣民「国计掌于手中」。

做不到的话就是更大的失衡。明党争如此严重和失控，多少也能追溯到制度上，有历史遗留的问题。这是貌似高高在上的皇帝有苦自己知。

崇祯经常被评为独断，但这又是制度或时局所要求，要求皇权不受文官集团威胁，取消宰相，大大增加监察官员的特务机关权力，加上用太监压制文官。一切本来是为了巩固皇权，但最后却在子孙的手中，化为失控的党争，变成与皇权互相冲突抵消的反作用力。而崇祯也只是一个普通人。

崇祯及他的诸位前任，尝试用各种方法修正或对抗这祖宗留下的体制，结果都不太成功。崇祯最后上煤山，不只是皇室家破人亡的悲剧，这是制度长期演变到后来的结果。

国内外不少人为大明灭亡深感悲哀，但大明统治事实上非常糟糕，对人民是灾难。这现实与崇祯想做好皇帝是可以并存的，毕竟地方和中央、贵与贱在现实中，经常处于互不干扰的平行时空，直到张献忠来了才可能「和光同尘」。

很难说他是明君，但此君面对的时代难度也是特大，令人有一点点同情。黄仁宇脍炙人口的《万历十五年》整本书都在尝试揭示当时王朝体系内在的「不可持续性」，万历时的很多事情，已经显示出崇祯将要面对的困境。

甚至皇帝对文官的限权，大约早至汉武帝已经开始。野心勃勃的汉武帝要「大有为」，不想再受前面文帝及景帝时期功臣、外戚和贵族世家的制约，就开始提拔低阶无后台文官，以及将政务工作由文官包围的「外朝」 ，转入由皇宫太监协助运作的「内朝」。 「专制」在中国历史上也不是瞬间的发明。

虽然被提拔的背景清白官员，可以突破阶级，有机会建功立业，自然亦感恩「圣上知遇」，但大局始终是要打压旧派的既得利益，要维护皇权和帝国大一统，太监也因此获得机会正式进入历史舞台。汉武帝自己驾驭这些没问题，但他后来的继任人甚至会慢慢沦为掌权太监的政治人质。

崇祯没有享受到多少专制的好处，而专制的长期副作用，却要由他付帐。

然后讲了那么多，其实到崇祯亲手毁掉家庭，再去自尽的那年，他才 33 岁。以现代标准他只是一个年轻人。这样的压力，令崇祯相当精神分裂。一方面他在遗言中表示「任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人」，但他也推卸责任，认为有今时今日「皆诸臣之误朕也」。

朱元璋对文臣立下更加侮辱和防范的措施，这祖宗之法的影响，强烈到出现于帝国遗言。他到最后也不信任并劣评部下。所以崇祯事必躬亲，也可以是反映他孤立无援，而这却是皇帝长期都无法改变的政治现实，明亡就是这样荒谬和残酷。

※作者为香港评论者／作家

来源：上报