原创 丁宁DN 丁宁心语

“百年人生丛书”启动以后，我就动了向李慎之先生约稿的念头，社里的同仁都赞成。

我把电话打到李先生家，李先生应允见我。1997年11月一天下午3点钟，我骑车来到建外永安里李家，李先生自己开的门。站在我面前的是一位精神饱满的干练学者。李先生把我让进他家，坐定后，我向他说明了来意。我说，我们想出一套在知识界享有盛誉的老人回溯生平经历的自述，希望他能赐稿。李先生告诉我：“回忆文字已经写出了一部分，但是我把写好的放了起来。就是现在写完拿给你，你也出不了。一旦能出的时候，我再给你。”虽然未能拿到稿子，但有了李先生的允诺，我依旧十分高兴。我对李先生说，趁您现在身体还好的时候，一定把稿子写完，这也算是抢救。李先生说，中风一次之后，精神也不大够了，要做的事太多，写自述现在一时还安排不过来，慢慢地做，一点一点写吧。

再次见到李先生，是一年后。1998年5月，《思痛录》问世，连印五次。当年7月16日，我们在景山公园东侧的大三元酒家举行了一次聚餐。这与一般的座谈会不同，一位记者也没请。牧惠先生出面，请了京城思想文化界的名宿会聚一堂。那天到会的客人，按签名顺序先后是李锐、李慎之、牧惠、于光远、林林、何祚庥、钟沛璋、曾彦修、袁鹰、林斤澜。吴祖光先生最后到，他进来之后四下扫视，说：“天下英雄尽在此矣”。李慎之先生反应奇快，接口道：“应该说是从狗熊变成的英雄”。妙语解颐，满座皆欢。

那天订的饭菜不错，这些学富五车的智慧老者都很高兴。但并没有计划请嘉宾发言，更没打算到媒体上刊载，仅仅吃饭而已。这些老者似乎也没有料到这样安排，于是让他们表达自己意见的方式除了交谈，便是我们带去的一个签到薄。我们带去了一个签名簿，希望每位能给“百年人生丛书”留下题词。李慎之先生题的是：“大节勿污千载史，少时便过百年身。——此陆游诗，余五七年后常以此自勉。”先生的题签，让我十分震动。这个既是李慎之先生对这套书旨趣的理解，也是他自己人生境界的认定，是用以自勉的信条。

第三次与李慎之先生联络，是为了一本书。1999年，室里要编一套《岁月文丛》，选题与稿件是我的同事——已故著名作家母国政提出并拿到的。计划出四册，胡风事件卷、反右卷、“文革”卷，历史反思卷。我编的是最后一卷，名为《突围之梦》。稿件选入李慎之先生的三篇文章：《独立之精神 自由之思想——论作为思想家的陈寅恪》《为人类的前途担忧——〈奇妙的新世界〉中文版序》《中国文化传统与现代化》，排出之后，我把校样寄给了李先生。这时，李慎之的《风雨苍黄五十年》已在社会上流传。社里感到有压力，我只好写信告诉李慎之先生，说书中只能保留他一篇文章，请他见谅。

让我感动的是，我不但收到了李先生的回信，并且他还把三篇清样一一改好，全部寄还与我。李先生在信中写到：“《独立之精神  自由之思想》校样已阅，特此寄上。此文我所深爱，非敢敝帚自珍，实将以此为由头为他日在中国提倡个人主义以代替专制主义也。另文一篇，本来亦是退者校阅之校样，已得通知不能发表，呈上一阅……”在这篇《为人类的前途担忧》一文的校样上，有这样一句话：“人类一刻也不能放弃其最可贵的价值之一：个性与自由！”寄回的清样上写着：“错了，不是‘之一’，就是最可贵的！——李注”读了李先生的信与清样，我心里十分自惭。因为这套书最后只问世了三卷，《突围之梦》一共审了四次，最终仍然搁浅，未能问世。

转眼到了2003年，5月14日上午，同事递给我一封信，是中国社会科学院老干部局寄来的。拆开以后一看，是李慎之先生的讣告。上面写着：2003年5月9日上午10时20分在北京八宝山殡仪馆向李慎之先生遗体告别。我一下子傻了，这么晚才拿到这封信，我未能向先生作最后的告别。我只能对他的在天之灵，鞠上三躬，说一声：先生走好！