作者:颜昌海 来源:上报 2023年12月03日
据目击者陈述,28岁的毛岸英至与死都没来得及吃上一口蛋炒饭。 (图片摘自网路)
毛泽东长子毛岸英,在长期的官方资料中,一直被神化,特别是其主动请缨上战场。随着网路的发达,毛岸英逐渐也被走下神坛,恢复人的面目。
据网路资料介绍,毛泽东长子毛岸英1946年初回国,到1950年10月赴朝,近五年多时间里,似乎没有比较稳定地从事过什么工作,正式披露的工作经历,都是短短的几个月甚至几十天。并且行动自由,没有什么「单位」的约束。进北京后他的工作岗位是中央社会部部长李克农的秘书兼翻译。在这个岗位上,他似乎也很散漫。按说秘书工作是非常忙碌的,通常没有自己的时间。但毛岸英在1950年5月初有一次悠闲的长沙探亲。 「这次南下是公私兼顾,他随苏联代表团来到武汉,给李克农当了几天翻译后便匆匆赶往长沙探亲」。
在韶山,乡亲毛贻泉找他要帐,说是30年前毛泽东欠下100大洋至今未还。毛岸英没钱,找省委书记王首道「借钱」还上了。一次探亲扫墓,他竟然盘桓了一个多月,直到6月25日朝鲜战争爆发,李克农要秘密访苏,发电报来催,他才回京。回京的时候,这个28岁的青年干部乘坐软卧列车,「毛岸英品尝一口杯用长沙水泡出的君山毛尖茶,然后仰坐于沙发上,开始翻阅当天的报纸」,这估计是湖南省委提供的特殊交通安排。从向省委书记借钱、住省委招待所、坐软卧这些情节,可以看出毛岸英此行公开打了「父皇」旗号,而党政大员也丝毫不敢怠慢这位第一公子。
赴朝之前,毛岸英在北京机器总厂做党总支副书记,这是毛岸英比较正式的一个工作履历,是周恩来亲自安排的。按说此时韩战已经爆发,社会部无论是情报工作还是对苏联络都非常繁重,他为什么要离开部长秘书的岗位,去一个完全不能发挥自己俄文优势的北京机器总厂呢?没有人揭开这个迷团。从1950年8月中旬到10月8日,他在北京机器总厂只干了不到两个月。 10月8日他跟彭德怀去东北,没有向厂里作任何交待;10月14日随彭回京,次日即将再赴东北、朝鲜,他才匆匆到工厂交待说社会部有任务,他要去工作一段时间。
毛泽东与毛岸英。 (图片摘自网路)
将近五年时间,人们看到毛岸英的工作岗位飘忽不定,没有看到他在哪方面做出扎实的业绩来。毛岸英赴朝是自己提出的,还是毛泽东的旨意?据时任解放军总参谋部作战部部长李涛的回忆,并不是毛泽东的主动,而是奉时任解放军总参谋长聂荣臻的指示,毛岸英服从组织安排。但也有资料说,当时聂荣臻打电话给毛泽东报告说:「彭老总明天就要带他的一班人马去沈阳开展工作了,可是他的俄文翻译到现在还没有找到」,毛说「那就不用找了,让岸英去吧,我通知他。」由此可见,毛泽东也并不想让岸英上前线,而是细心地替他考虑了既安全、又能掌握核心情况的岗位。更不是毛岸英主动请缨。
毛岸英当时也没有做在朝鲜较长时间的打算。据他在向岳母张文秋告别时说过「多则半年,少则三月」;他的衣服、被褥、书籍还在北京机器总厂没有收拾,他说,「先放在这儿吧,我还要回来的」。最能说明问题的一个情节是,1951年1月2日,此时毛泽东还不知道岸英牺牲,「正在看文件的毛泽东听说叶子龙来了,头不抬眼不动地说:『子龙,我正要找你呢!把岸英调回来吧,你看他把材料写成这个样子,不但没有进步,反而退步了!』」此时距毛岸英「报名参军」不到三个月,距赴朝才两个月零十天。如果他没有牺牲,凯旋回京,正好应了他对岳母说的「短则三月」。
毛岸英在朝鲜志愿军司令部总共待了34天,但大家都知道他是毛泽东的儿子。本来他的身份是保密的,但他自己基本上逢人就说「不错,我的父亲是毛主席」,毫不忌讳。他平时腰里挂着一支小手枪,遇到人问时,就拔出来说「这支手枪有点来头,是斯大林赠送的呢」。大家惊羡道「你去过苏联?见过斯大林?」他就开始介绍在苏联待了十年,参加苏联红军打到柏林,受到斯大林的专门接见,斯大林送他手枪并问他为什么不找个苏联姑娘做妻子等等。试想,这一番经历,别说一般干部战士,就是彭老总也望尘莫及。给工农出身的战友们讲这些,是其炫耀性格的典型表现。
其实,他所谓的苏联红军生涯,如同他的农民大学、工厂书记一样,也是浅尝辄止的经历:「1943年,毛岸英被保送到莫斯科列宁军政大学学习,考虑到他是毛泽东的儿子,苏军破例授予他中尉军衔。一年后,他又进入苏军培养高级参谋人员的最高学府伏龙芝军事学院深造。毕业后,毛岸英被任命为坦克连指导员,参加了苏军的大反攻。」屈指算来,这时已经是1944年底或者是1945年初了,而攻克柏林是1945年4月30日,所以说毛岸英这一段战争生涯最多也只有半年天气。而且由于「中苏两党有一个协议,不让中共领袖的孩子参战」,故「坦克连指导员」的安全是有保证的。
据网路资料,志愿军入朝鲜第一次战役之后,毛岸英与38军军长梁兴初有一次对话:
「梁军长,你那里要人不?我到你们军去行不行?」
「你想干什么?把你安排到作战科行不行?」
「要是还在机关工作我还到你那儿干什么?在志司作战室不是一样嘛!」毛岸英不以为然地说。
「那你想……」梁兴初不解地问。
「我想下基层!」毛岸英像他父亲那样把手一挥,「从营长干起,你给我一个营怎么样?」
好家伙!梁兴初为之一惊,他被毛岸英这股子气势给镇住了。 ……谁知彭老总是怎么打算的?只好支支吾吾地说:「那好,那好……」
「你答应了?君子一言,驷马难追。我什么时候去报到!」毛岸英认真了起来。
「我是求之不得,只怕彭总不放你走,下面危险大哟!」梁说。
「你去和彭总讲一讲嘛!就说我有打仗的经验,我在苏联打过仗,参加过卫国战争。」
「和彭总讲,那我可不敢……说梁兴初你怎么挖我的墙角?那我可吃罪不起。」
「嗨,你们怎么都怕彭老头?」毛岸英一捋袖子,「好吧,我去找他谈」。
这哪里是司令部的一个小秘书与主力军军长的对话? 「不以为然地说」、「像他父亲那样把手一挥」、「一捋袖子」,这几个动作形象地反映了当时毛岸英的心理状态。而面对一位高级将领,称全军统帅为「彭老头」,并非无知,而是无畏——「只缘身在最高层」。
另一件事,「毛岸英和彭德怀下棋,经常为悔一步棋而争得面红耳赤,不亦乐乎」。事后其他首长委婉地劝说他不要这么认真,要让彭总下棋后心情放松才能更好地指挥作战。过去看过一个回忆录的描述是,毛岸英当场说「他M的彭老总你又悔棋啦」,彭则笑呵呵地赖帐,洪学智则在身后用腿碰毛岸英,示意他尊重彭总。两相印证,毛岸英在彭的面前,基本上是「童言无忌」,并不把彭当首长对待。最典型的事件是,第一次战役结束后,彭德怀主持第一次志愿军党委扩大会议,实为最高作战会议。会上彭发火痛骂了38军军长梁兴初,说出「违反军令,按律当斩」的狠话来,全军高级将领俱噤若寒蝉之际,彭德怀开始布署第二战役的打法:「我的意见是先退,人们的主力从现阵地后撤30至50公里,让麦克阿瑟以为我们怕他。这样,他就会更猖狂,造成前军突出,我们就可以寻隙穿插,分割包围…… 」这时,令所有人意想不到的事情发生了:毛岸英「离开会议桌直走到彭德怀对面,指著作战地图慷慨陈词:『我看应该向南进攻!兵书上说:善战者,见利不失,遇时不疑。敌人不是跑了吗?不是败了吗?人们为什么不乘胜追击,而要后退呢?』」所有的与会者都大为诧异,私下议论说「那个小翻译胆子不小,竟敢在彭总发火的时候说三道四,这样重要的会议,哪有他讲话的资格?」此时的毛岸英,显然忘记了自己只是一个秘书兼翻译,而把自己当成了监国的太子或者是钦差大臣。
毛岸英好睡懒觉,当事人的历史回忆,就有多处反映。 「一觉醒来,天已大亮……毛岸英不禁心中自责『日上三竿我独眠,太不应该了。』」作战室主任张养吾回国前给毛岸英的临别赠言是「按时起床、按时就餐、按时防空」。在支部会上,作战处副处长成普提意见说「有一次毛岸英起床晚了,人们等他去吃早饭,没想到刚端起饭碗飞机就来了,人们四个人被堵在屋子里,只好一个人蹲在一个墙角落,像块奠基石。」
毛岸英牺牲是在11月25日。此前志司为防空袭,「作出了三条规定:一是天亮前一定要吃完饭,二是天亮后不准冒烟,三是都要疏散防空。」彭德怀也强调「你们这些年轻人要注意防空,不能有任何侥幸心理,该进洞而不进洞的是纪律问题」。当天早上毛岸英由于晚起床,又没有吃上早饭。 「躲在防空洞里的毛岸英伸头看了一下天空,还不见飞机的影子……此时已是饥肠辘辘了」。十点过后,毛岸英对高瑞欣说要回作战室,高说「等一等吧,警报还没解除呢」,毛岸英说「不用怕!我看飞机一时来不了,就是来了,哪会偏偏炸中这个地方。当年国民党的飞机经常轰炸延安,可爸爸忙于工作,就是不进防空洞……不也没事嘛!爸爸的榜样,儿子不学谁还去学。」(公然违纪,都要打「爸爸」的旗号,这样的公子哥真够彭德怀头痛的);说着毛岸英已经冲出了防空洞,高瑞欣等只好跟着他到作战室热饭。
可惜毛公子没有「爸爸」那么好的运气,11点多,美军四架B-26轰炸机掠过大榆洞上空,马上又返回,是否因为看到了毛岸英热饭的饮烟,不得而知,但这一次投下了几十枚凝固汽油弹,准确地命中了作战室。幸存者成普事后说,「当时毛岸英正在炉子旁吃东西,我在门外看到飞机正在扔炸弹,就喊快跑,可是毛岸英和高瑞欣都钻在桌子底下躲炸弹……要是早跑出来也许就没事了。」
可见,这是一次完全可以避免的事故,由于毛岸英违反防空纪律,不但导致志司作战室被轰炸,自己身亡,而且连累优秀的机要参谋(周恩来语)高瑞欣牺牲。
毛泽东与毛岸英。 (图片摘自网路)
毛岸英1922年10月24日出生,5岁离父,8岁失母,在学习知识和形成世界观的最重要阶段,基本上是在颠沛流离中度过,其中至少有五年是在上海流浪,直到十四五岁时被送去苏联。后天的不足使他在知识和性格上存在一些缺陷,也就是不足为怪的。但官方的宣传在神化毛泽东的同时,对毛岸英也进行了神化,误导中国民众在很长时间里都认为毛岸英是个完美的革命青年,甚至认为如果他不牺牲,将可以成为制衡江青的因素,不致于让文革发展到那样的程度。如果毛岸英在朝鲜不出意外,对他在后来中国社会的作用,是祸是福,从他的经历和性格来看,真不好说。
毛岸英从苏联初回中国时,毛泽东还没有建政,还躲在延安。在那种环境下,狂傲的毛岸英穿着苏军呢子制服和马靴,摆出太子架子,狂跳交谊舞,和未成年女子谈情说爱,为人处事不拘小节,在延安名气不小。很年轻时,毛岸英就深知父亲要培养他当未来的领导人,在延安时,毛岸英就参与政治,在毛泽东面前谈论对高层领导人的看法,毛泽东很倾听他的意见,他说谁不好,毛泽东就疏远谁。
因此,当时很多人都为免遭难,不是躲着他就是哄着他。
1949年10月,毛泽东建政以后,对于提拔儿子更加着急的毛主席在1951年3月,与周世钊的谈话中透露说:「我是极主张派兵出国的」,「岸英是个年轻人,他从苏联留学回国后,去农村劳动锻练过,这是很不够的」,「在战斗中『成长』要比任何其它环境来得更严更快。」也许就是出于这种原因,无论被动还是主动,在1950年10月8日,毛泽东同意儿子进入设在朝鲜的志愿军司令部里,工作在彭德怀身边。 11月25日,毛岸英入朝后仅仅34天,就在刚过完28岁生日的一个月后,被美国侦察机炸死了。
有目击者回忆毛岸英之死的原因,说,「抗美援朝」期间,生活艰苦。金日成派人给总司令彭德怀送了一小筐鸡蛋,这在当时的朝鲜极难得极难得的。除了给总司令吃以外,没有任何人敢打这些鸡蛋的算盘。 11月25日上午,彭已吃过饭,在外边下棋。毛太子睡足了觉,才来上班,并擅自拿鸡蛋做蛋炒饭。拿鸡蛋吃已经超狂妄了,而且在不应该做饭的时候让美国的侦察机发现了目标,毛岸英不但差点害死彭老总,而且自己被美国战机的凝固汽油弹击中,临死没有吃上一口蛋炒饭。
※本文授权转载自《看中國》