作者：史多莉   Matters 20231205  转自：新世纪

你所看到的记忆和表达，都是承受风险的结果。

第60届金马奖颁奖礼看了很错杂，讲上海封城的纪录短片《备忘录》在这获奖，最小影后只有12岁。 。金马超前太多了

8月底时，在采访场合遇到好久不见的上海新民晚报记者，除了久别再见的开心，历经疫情似乎更有一种「劫后」之感，但明明眼前的一切如常不过。他看我一眼：「有没有觉得上海人都忘记（封城）了？像一切都没有发生？」我立刻回：「没有，上海人没有忘记。」

今年6月到8月派驻上海时，抓住机会见了一轮几乎是两年没见的朋友，谈的不外乎是封城和白纸运动。

几乎每个人都提到了身边亲人长辈与师友的过世。 「如果平常正常死亡人数大家都没有特别感觉，现在人人身边有亲友死亡，那么死亡人数该有多少？但是大家只会记得新闻联播说美国新冠死了100多万人，而我们没有那么多。 」

一位朋友的父亲去年11月癌症手术后，身体正虚弱，12月感染新冠，1月就走了；他自己身体也需要治疗，但因封城取药不易，一只眼睛几乎是瞎了， 「你说，我能不恨共产党吗？」

很多人都提到了某种创伤：「经过封城，我对我们小区完全心灰意冷了。也把我对上海和中国的一点信心都击垮了。」有什么事，比封城更能测试出邻居的为人和制度的僵硬残酷？

这位朋友说，一直到发生要求解封的白纸运动后，她胸中的闷气才有所抒发。 「我的反抗只能是（封城期间）不去做核酸，以及白纸时转发消息。我也开始把朋友圈分类。」

一位经济条件算中产以上的律师跟我说，封城的打击太大了，上海被认为是中国最好的城市，但那些发生在西安、郑州的烂事，譬如孕妇产检被耽误、病人因为等不到核酸证明无法救治而死亡、基层治理人员手里掌握点权力就对居民恶形恶状这些，一样发生在上海，后期甚至还出现强行入户消毒这种大家口中堪比文革的举动， 「许多人觉得，上海，不过尔尔。」

「我看都不想再看到李强。」50来岁、在外商公司上班的朋友说，他指的是不想再看到央视「新闻联播」里有关李强的新闻，事实上，他也不太看新闻了。据他说，他身边一些70多岁、做过体制内干部的长者也是如此，曾经雷打不动收看「新闻联播」直到天气预报的他们，经历封城后，也不看了。

封城时李强是中共上海市委书记，执行完习近平的动态清零防疫意志后，同年11月他一如所料的在中共20大中成为政治局常委，并在隔年3月成为中国总理。上海人心知肚明，历任国务院总理都要经历过上海市委书记的职务历练，所以未必会对总理有什么「同乡」的认同感；但是，会气到说出「再也不想看到李强」也颇罕见。

比较能见到实际的影响是，很多人计画「润」（离开中国）或考虑润，他们身边都有一个或几个朋友在润。有的夫妻中有一方先带着孩子出国念书，有的规划让孩子过两三年出国念大学，有的叫原本打算回国发展的孩子还是不要回来了，而留下来的都思考过为什么没走。

是的，受创的经历太深了，怎么可能忘记？

10月底的万圣节，上海人又一次透过化妆游行成功博取海内外媒体的眼球（当然，在中国，只能上自媒体），那些造型中，有防疫人员「大白」、有的把大型「莲花清瘟」药盒穿在身上、有的把好多张A4空白纸钉在全身衣服上……。疫情后的首个万圣节游行，用幽默方式宣泄不满，极尽讽刺之能事。

纪录2022年上海封城的电影「备忘录」获得金马奖最佳纪录短片，提醒了大家：上海人不但没有忘记，而且还有不同的小群体持续记录这段历史。

就在解封已经好几个月后，我在微信看到好几个人转发同一则讯息，低调地要求愿意谈封城经验的人回覆资讯，会安排访谈，作为研究调查之用。

一位从事女权运动（如今在中国也是必须很低调的领域）的朋友，也表示正在收集有关疫情期间女性心理健康的案例，准备做深入访谈。 「现在如果直接表明是要做疫情期间的经验调查，或是谈女性的问题，都很容易被盯上，所以不能写得那么直接。」她的做法是，发出征求访谈的讯息，再从回馈的愿受访者资料中，依背景挑出自己的目标对象。

这类纪录封城记忆的事情一直有人在做。

在比较中国南方人北方人差异时，有个很传神的说法是，你看到一言不合立刻动手打起来，那是北京人；你看到两个男人絮絮叨叨吵个不停，脸红脖子粗了，还在吵、还在彼此威胁，但没有打，那是上海人。上海人确实不太会正面冲突到难以收拾，但不代表他们不会用低调的行动默默反抗。

「备忘录」得奖后，上海朋友说，他们很有勇气，还以「穷山恶水电影小组」的名义上台露脸领奖，回去恐怕很难善了。这位朋友的心理咨询公司不过是在疫情期间接受外媒采访，就被上海警察找上门质问：「为什么接受外媒采访？」

上海解封后，有人做了一件T恤网上贩售，T恤上面的字是「Shanghai lockdown survivals」（上海封城幸存者）。被网友检举后，所有的购买者当天就都被警方找上门，哪怕他们散布各地并不在上海，而且警察逼着他们翻箱倒柜也要把衣服找出来、交出来。

你所看到的记忆和表达，都是承受风险的结果。哪怕台湾给了他们发声的管道，也不可能保护他们。

一名年轻的电影圈人士说，在中国抵制金马奖后还到台湾参展的电影，回中国就别想再参加任何奖项评选，但这些电影人显然愿意付这种代价。看看今年的金马奖，讲述代孕的「石门」获最佳影片，关于上海封城的「备忘录」得到最佳纪录短片，他认为未来的趋势很明显，「越是地下议题的大陆电影，都会涌向金马奖报名」。

想着：什么时候能看「备忘录」？ 「穷山恶水」你们还好吗？如他们受奖时的谢词：「是你们肯定电影艺术捍卫记忆的特质，如果没有这特质，电影恐怕会失去它的意义。」上海人没有忘记，大家也不应该忘记。 ＥＮＤ