2023年最后一天才发现,这一年我都在跟一个妖怪纠缠。我们汉人/华人/大陆人——无论定义为何,总之从那个大陆走出来的,必定被一个妖怪纠缠,我一年都在讨伐中国民族主义这妖怪,批判它也是被它纠缠。年初1月31日,美国之音《时事大家谈》节目主持人樊冬宁就邀我跟她聊电影《满江红》。https://www.facebook.com/100012522828632/posts/1578184142608998/?
恰如樊冬宁设计这个话题所言,中国民族主义狂潮是「自嗨现象」、「背后是否有人策划」自是无疑、『为何片中台词会提到「一张白纸,闹得鸡飞狗跳、动静不小」』则被我解释成张艺谋的雕虫小技,等等。
其实,在民族主义当道的今日,这个话题非常丰富、宽泛,可惜中英文话语中皆缺乏深入挖掘。英国诺丁汉大学亚洲研究所网上刊物亚洲对话(Asia Dialogue)发表过一篇文章,有颇难得的分析,称「仇日反美」已经渐生成为一门数以亿计的爱国宣传生意,证据就是「抗日神剧」。分析指出,「那些军事专家、知识分子已经成为电视常驻的评论员,对中国的外交政策发表一些所谓专家分析。这些靠知名度上位的专家、传媒以及观众,无形中组成了一个商业生态系统。由于他们的意见基本上跟随政府路线,这些爱国的公共知识分子和军事专家,享受到免受政府监察的地位。不管是大陆内地还是国际的传媒,经常都喜欢找他们发表意见,尤其是那些穿上制服的,因为传媒都知道他们会讲一些耸人听闻的见解。」
例如拥有海军少将军衔的张召忠,就曾经在电视上向中国的观众大派定心丸,声称美国的海军没啥可怕,因为「我们的渔民在黄海放置了很多渔网养殖海带,这些渔网和海带将会捆缠美国的潜水艇」。由于这番言论,张少将从此多了一个绰号「海带将军」,据说张召忠欣然接受这个绰号。这将成为民族主义时代一个无耻标本而流传下去,它跟张艺谋拍《满江红》的叵测之心,可谓成对。
爱国有利可图,也是过去所没有的;传媒和娱乐事业财源滚滚,不动心的人很少。据称,2012年中国政府批准303套新的电视剧,当中超过一半的故事是关于「革命」,其中绝大多数都是反日战争剧本。对制片商而言,任何抗日的剧集申请批文,等于穿上了防弹衣,必定可安然通过。制作也是同样的快速和低成本,日本人毕竟也是亚洲人。导演只需聘用中国的临时演员扮演日本兵,他们大多数都是乡下的农民,每天工资只是7美元。有一套抗日剧,里面居然还有一名黑人扮演日本士兵,在二次大战这个背景下,也算是「种族平等」了。
中国农民扮演日本士兵到底称不称职,也没有太多人予以理会。由于这些抗日剧大多在日间播出,因此有理由相信观众大多都是退休的长者或者是乡下人。或者可以作为佐证的就是,这些电视剧的广告,大多都是关于中药或另类的医疗服务。
不少地方政府也受惠于这个爱国宣传产业。浙江省横店这个小地方,出了一个规模庞大的影视城,自从2016年以来,它从旅游业的受益达到165亿元人民币,这个小镇标榜自己是「东方好莱坞」。在2013年农历新年期间,当地的员工还要加班赶拍19套电视剧集,其中10套都是抗日剧。以每年平均计算,单是横店这个影视城就出产了50套抗日电视剧。一个名叫施中鹏(译音)的临时演员告诉记者,他最忙的一天,需要向8套不同的抗战电视剧报道,扮演日本鬼子的他,当天死了8次。
文章又指出,后来一个新的趋势隐然成形:投资转趋大规模大银幕的制作。 2017年,中国动作电影《战狼2》打破了所有之前的票房纪录,总票房收入达到8.74亿美元,这是史上在单一市场票房收入第二最高的电影,名列第一的是美国的《星球大战:原力醒觉》。 《战狼2》是美国电影《第一滴血》主角蓝波的中国版,他的踪迹踏遍全世界,只要谁对中国不好,他就会教训这个国家。电影结束时,银幕上出现了一本中国护照,旁白说:中华人民共和国的公民,当你们在外国地方遇到危险时,不要绝望!千万记住:你的背后有强大的祖国支持你。影片大受旺场的事实显示,售卖爱国主义的赚钱潜力绝对不能小觑。
但这门几乎是稳赚不赔的爱国生意,却衍生了一个事前估计不到的效果,人民把电影情节带进了现实世界,因此不管在德黑兰还是曼谷,抑或是东京还是长崎的机场,我们经常可以看到稀奇古怪的景象,一群愤怒的中国旅客一边唱国歌,一边跟当地的警察冲突。他们并非是抗议他人侵犯南海的领土或有违一个中国政策,他们只不过因为飞机误点而发脾气。
文章最后指出,有拜《战狼2》此等电影之赐,尤其是电影结尾时的那番让观众热血沸腾的旁白,很多中国游客现在把一切稍不如意的事情,都当作是对国家的不敬。更多的爱国电影上映,更多的中国出外的旅客,今后我们可能一天到晚都会听到中国的国歌,甚至在一些不可想像的地方也会听到。
其实,这种效应也来自中国战狼外交的「怂恿」,犹如王毅、赵立坚、华春莹等,恐怕力道比吴京大得多。
《樊东宁专访》分上、下两集,下集的话题是:民族主义是习近平的迷魂汤、救命草?将中国人、中华民族、中国共产党绑成「三位一体」的民族主义又要如何解套?
我的回答比较简单:这部电影,又撩拨中国两千年最「狗血」的民族主义,一个被外族(夷狄)入主两次(元清)的汉民族,其实从来没有「王朝认同」的,然而汉族文人是讲究「文化气节」的,这东西也早就死了。汉人王朝中最「狗血」的朱明,朱姓骨肉相残,阉祸滔天,文字狱最烈,再则外患频仍,偏偏又多生「忠臣」,明朝于谦重复宋岳飞的故事,只彰显了汉王室的无可救药。这一剂「民族救药」,给中共输血,却是涂改历史的狗皮膏药。
《满江红》与《战狼》话题,到此结束,接下来,比电视剧更「狗血」的,是习近平要「抗美援朝」。
当时「墙内疯传」什么,不会是假的;另一点就是,无论习近平多么疯癫,都是可信的,因为不是他这个人疯了,而是这个制度疯了。
2020年9月,网上一文在「墙内疯传」:
中央北戴河会议的最新精神
- 全面清理美国在华企业,特别是金融及服务类企业,取消这些企业在华经营资格,不再对美国开放中国金融、农业及服务类产业,就是美国对华贸易获得顺差最多的企业。要打就把美国打痛。
-
大力发展核武器,真正以强大的核威慑震慑美国的疯狂,使美国不敢对中国轻举妄动。
-
全面提高国防开支,将国防开支提高到占GDP 4%以上,大力发展先进武器,真正以强大的国防实力,与美国和以美国为首的帝国主义国家、集团相抗衡。
-
旗帜鲜明的提出,反对美国霸权主义,联合一切可以联合的力量,在全球建立反帝国主义、反霸权主义的国家联盟,以正义联盟对抗帝国主义霸权联盟。
-
大力宣传独立自主、自力更生的精神,以举国之力实现高科技及高端制造业突破,打破美国对中国在高科技和高端制造业方面的封锁,启动国家经济双循环体系,在国际上建立“欧亚大陆经济体系”和“全球人民币结算体系”。
-
坚决打破美国对中国的战略围堵,以强大的意志力解放台湾,突破美国构建的第一、第二岛链,实现对美国战略突围。
-
坚决放弃对美国的任何幻想,在国内对国民进行战争动员,大力宣传抗美援朝战争,大力宣传上甘岭精神,以战争思维做好国家经济布局。
-
备战备荒,做好粮食及能源储备,全部出售美国债券,运回在美国的中国黄金储备,撤回在美科学家、学者、留学生,做好与美国关系完全中断的准备。
第二年《长津湖》拍成,票房十三亿。
2023年2月2日,我在脸书贴出《生命坚韧,十年六书》一贴,称
「今晨陈健瑜,我的印刻编辑,贴出书展一角,是出版社与一个作者的结晶,我深为感动。」https://www.facebook.com/841628330/posts/10160552253038331/?
前述抗战神剧和「墙内疯传」是大历史,下面我要讲私史,即个人话语:2023台北国际书展,我本计划参加的,已向健瑜缴上一本书稿《海惊》 ,却在手中正赶写的另一本,尚未杀青,我思忖还是写出书来要紧,于是日夜伏案,不计晨昏。
三十年轮廓清晰:九三年车祸后,曾哭天抢地三年,然后移居德拉瓦,寂寞十三年,其间傅莉却摔倒楼梯之上,我们第二次灭顶,这当中我还写了两本书《寂寞的德拉瓦湾》、《屠龙年代》。 2015年移居大华府至今,我其实还在丧魂失魄之中,不堪回首者,2012年我已经六十二岁,却仍旧咬碎牙根吞下肚里。
几十年各种采访每每问及车祸,夫复何言?然后思之竟得二味:生命何其坚韧,不屈不挠,似并非希望牵引之,而是茫然不肯放弃的不甘之心,在最暗黑之中匍匐爬行;劫后之生命,何其甘甜也!有享受不尽的韵味,所谓苦尽甘来。
2012年春傅莉从跌倒中渐起,一场春雨之后我的心境里出现唐诗意境:「梨花一枝春带雨」,回头再去品味,仿佛又是一本书了,我的《离魂》难道可成三部曲?
这本尚未脱稿的新书中,会有一章《灵动难眠》叙述「十年六书」:
离魂历劫自序、寂寞的德拉瓦湾、屠龙年代、鬼推磨、西斋深巷、瘟世间——写《屠龙年代》时,傅莉说是「屠我这条龙」(她本属龙)……。
借这书展一角,做个新书广告。
我的第七本书《海恸》已经构思完成,那是跟妖怪缠斗到海上来。
共产党也终于读懂了西典,这回不是严复翻译的《天演论》,而是麦金德的《陆权论》和马汉的《海权论》,陆权与海权的对峙,令这个从黄土高原走出来的「小米加步枪」政权要造航空母舰了。一九九五年台海危机时美国派两个航母打击群来巡弋,中共还应急地研发东风-21 D型陆基飞弹「航母杀手」,并引进俄制「基洛级」攻击潜舰,此后经过二十年疯狂海军扩张,截至2022年共装备各类舰艇837艘,总排水量约265.36万吨,成为世界第二大海军,其中战斗舰艇493艘、航空母舰2艘(不含尚未服役的福建舰)、驱逐舰43艘、护卫舰93艘、导弹艇81艘、两栖舰艇169艘、常规动力潜艇61艘、核潜艇18艘,大量水面舰艇如同“下饺子”一般驶入太平洋。
有人综述中共海军扩张六十年,经历了三个阶段的战略:近岸防御、近海防御、近海防御与远海护卫结合。背后支撑的,是国家利益的拓展、成为海洋强国、突破岛链封锁,以及走向远海、建设以航母为中心的远海战力,逻辑地由「沿岸海军」(Brown Navy)、「近海海军」( Green Navy),朝向「蓝水海军」(Blue Navy)提升。
其间为保护来自中东的石油供应,不受美国阻挠,从中东海域到南海,建立一系列的港口,被称为「珍珠链战略」,也有效因应了麻六甲海峡困境(Malacca Dilemma)、抗衡印度洋的美印势力、进入印度后院、建立远洋海军前进基地,激出了「南海冲突」。
2023年还做了许多事情。
今天傅莉跟我说,又到了她的本命年。
2024年是个龙年,凶多吉少。
(文章转自作者脸书)