2024台北国际书展明天开幕，印刻出版社编辑陈键瑜事前即告诉我，他们会把去年整年的书，再次介绍给读者，今晨她发来的照片里，竟有我七本书，左侧恰与台湾 老作家朱西宁先生的更多书紧排在一起，右侧则是上海女作家王安忆的小说。

我依稀记得曾分别跟这两位著名作家相遇并留影，于是费了一上午去找照片，找出来的竟都是三四十年前的旧照片，而旧照片被记忆洗练，凝聚着醇酒般 的岁月琼浆，从暮年回首，却也不要被那青春得意所欺骗，因为后来常常铺垫的，是失败与痛苦的过度。

最早那帧是1988年，我和王安忆一左一右夹着施叔青，那是《文汇报》的一个「新人文学奖」。

「胡耀邦去世十天后，1989年4月25日，上海《文汇报》登了ㄧ则头版新闻：

文坛春意融融，又见新竹挺秀

首届文汇文艺奖昨颁发

苏晓康等五人获文学新人奖，谢晋等十五人获文汇文艺奖，施叔青等七人获「蓝天杯」国际旅游征文奖。 （《屠龙年代》）

我和王安忆都是所谓「新人奖」。

这也是《乌托邦祭》的最后一个插曲，竟发生在「六四」大屠杀之前的一个多月。

在那之前，八八年秋，《乌托邦祭》被江西省出版局封存、准备打成纸浆之际，上海《文汇报》忽在9月24日刊登了一篇该书的节选，标题为〈元帅「 死」在建军节前〉，内容叙述1959年7月23日毛泽东大发雷霆，7月31日第一次常委会跟彭德怀算历史总账；第二天8月1日是中共建军节，彭德怀 仍以国防部长身份接受外电祝贺……。 其中有这两句：

「他的名字、他的头衔，还在被电波载向全国，飞向世界，而他的灵魂却正在庐山之巅经受鞭打和蹂躏。元帅「死」在建军节前夜。 」

上海市委机关报《解放日报》也转载了这篇节选。 ——那时的上海市委书记，正是江泽民。

全国公开发表过《乌托邦祭》的，唯有上海。

八九年春，北京已是沸沸腾腾，《文汇报》忽然给我一个「文学新人奖」，还特意派《文汇》月刊编辑嵇伟，专程来北京接我飞沪领奖。 我跟她4月22日坐晚班飞机去上海，27日我自己坐京沪特快返回北京。 这个奖是由包括柯灵、王蒙、陆文夫等老作家，和王元化、张光年、唐达成等文艺负责人组成的23位评委投票选出的，我之获奖，也许跟《文汇报》选刊《乌托邦祭》 有关。

四月下旬的上海，受北京天安门学运的激励，沪上各大学也风起云涌，摩拳擦掌。 我跟嵇伟来沪，本有出来躲一躲的意思，也很担心到上海曝光，反被学生们拉去演讲。 谁料嵇伟领我和施叔青去看望王若望时，坐公共汽车快到站了，她吆喝了一声：「苏晓康，这一站下车了啊。」车上有一群大概是学生，立刻四周搜寻叫嚷 起来：「哪个苏晓康？河殇那个苏晓康吗？他怎么会在上海？」这可麻烦了，ㄧ下车他们就把我们团团围住。 嵇伟死命地把我从人群中拽出来，再拉上施叔青，飞快逃离。 我是第一次见王若望（1918—2001），在他家里也第一次遇到写《人啊，人！ 》的上海女作家戴厚英（1938—1996）。

抵达上海那两天，我就犹豫着何时回北京。 若想躲过那场大危机，无非再到苏南去转悠它一个月。 4月25日夜里，往北京家中给傅莉打了个电话，她说：「回家吧，北京看上去能消停一下了，赵紫阳出来安抚学生，好像挺管用的。」………

冲着傅莉那句话，两天后我回到北京；中午一出火车站，正赶上著名的「四二七」大游行。 那个火烧火燎的大革命阵势啊！ 我只有心里暗暗叫苦。 接下来势态幻变诡谲莫测，学生娃娃一副死磕摸样，老头子们也寸步不让，中间的玩家们兴奋极了。 我这厢自是明白前面已经惹下的《河殇》大祸，会叫我们「吃不了兜着走」，却已难脱身。 （《屠龙年代》）

上面那帧照片，我右边是朱西宁，左边是梅新，而我已经逃离中国，首站法国巴黎，却在1989年底，受台北《联合报》邀请第一次访台，梅新时任《中央 日报》副刊主任，也因《乌托邦祭》给我一个报导文学奖，我记得还是朱西宁先生授奖给我的，事后我们三人留下这帧合影。

「懵懵懂懂竟在台湾迎来了1990年，孤悬海外之感油然而生……」

这是《联合报》上我的『台湾印象』；

「夜宿南园，听窗外流水涓涓，细雨呢喃，心底一样朦胧，一样空落落，『帘外雨潺潺…梦里不知身是客，一晌贪欢』」。

『台湾印象』的另一则《 梦里不知身是客》写道。

（文章来自作者脸书）