贾植芳:我的狱友邵洵美 27 2 月, 2024 口述史 ·回忆录 民国风文艺范 2024-02-19 07:30 河南 贾植芳先生1955年因“胡风反革命集团案”被捕入狱,而邵洵美先生在1958年时也因所谓历史问题被关押,他们不幸也有幸在短时间内成为同一间牢房的狱友。 虽然听力明显不行,且操着一口难以听懂的山西乡音,但现已91岁的贾先生性格爽朗,精神矍铄,记忆力更好得惊人,话锋里透着幽默和硬气。 狱中遇老友 1955年,我因胡风案被捕,关了大概5年之后,遇到了所谓的“自然灾害”。我由于长期吃不饱,所以得了浮肿,两条腿肿得又粗又亮,一直肿到了腹部。看守所(上海市第一看守所)把我送到提篮桥监狱,在“公安医院”治病,住了3天就好了,其实就是饿的。所谓“营养品”,就是豆腐干,三块带鱼,吃了就一切正常了。 所以3天后,一位自称“病区负责人”的劳改犯就叫我下床劳动了,打扫卫生,照料重病犯的饮食起居。我对他提出抗议:“我已经快50岁了,病还没好利索,为什么不叫那些躺在床上休养的年轻犯人劳动呢?”他说:“他们是普通刑事犯,你是看守所来的政治犯,你怎么能和他们比?叫你干什么你就得干什么!”原来我那时的身份地位还不如那些流氓阿飞。 我在医院住了十几天后,又到了8号监——“休养监”,都是关的医院出来的人。我倒觉得这个地方蛮幸福,因为能吃饱。后来,我又被调回看守所。 看守所例行“调房间”,我被调到二楼的一个牢房,门一开,我看里面空荡荡的,只有尽头坐着个老头。警察把门锁了,我走近一看,这个老人年纪很大,很虚弱,头发花白乱蓬蓬的。我刚坐下来,他就跑过来,小声问:“咱们不是在韩侍桁家一起吃过螃蟹吗?你还记得我吗?”我说是,然后示意他别说话,因为我知道刚才那个监察肯定还在门口暗中监视,如果看到犯人在说话,就会冲进来,把人调出去盘问:“你们谈了什么?”要是让他知道我们是朋友,那可就麻烦了。 这个老人就是邵洵美了。我在解放前跟他没什么来往,第一次与他见面是1952年。当年,开国际文化服务社的韩侍桁(他是翻译家,也是批评家),想编一个“世界文学名著译丛”,收入罗玉君(他是法国留学生)翻译的法国作家司汤达的《红与黑》,《红与黑》原来是由国民党的南京正中书店出版的,解放后停印了。所以,韩侍桁就邀请罗玉君修订,在新雅酒店摆席,还请了一些其他朋友,有刘大杰、施蛰存、李青崖、余上沅,还有我们夫妇。席间,我第一次见到了邵洵美,他穿着不大整齐的旧棉袄,须发蓬乱,介绍以后就认识了。 后来,我们夫妇又到韩侍桁家吃螃蟹、喝酒,邵洵美也来了。这就是邵洵美在监狱见到我时提起的“螃蟹宴”了。 同监四个月 没想到,我和邵洵美再次相见,居然是在看守所的牢房里。那天中午,我们吃了午饭,就是水、米饭加菜皮。邵洵美向门口吆喝:“报告”,跟警察说要写交待,要来了钢笔和墨水。他就拿出几张草纸来写,写什么呢,写首诗,叫《狱中遇甄兄有感》。我不是姓贾吗?《红楼梦》里有个贾宝玉,还有个甄宝玉,所以有了这个标题。诗中还有“有缘幸识韩荆州”的句子,他拿给我看,我点点头,表示看过了。我说这个东西啊得马上撕掉,要不到时警察来“抄靶子”抄出来,可不得了。 后来,我们这个监房里又陆陆续续关进来不少人,慢慢人多起来了,有20多个,里面有老外——白俄、日本人,还有资本家。那个白俄原来是上海英文报纸《字林西报》的编辑;那个日本人是日本浪人,据说敌伪时期在济南开过一个咖啡馆。于是,这个监房里通中文、英文、俄文、日文,好像“国际监狱”。 每天吃完饭转圈“活动”一下的时候,大家可以讲讲话。邵洵美告诉我,他已经进来3年了,他是继续“肃反”时被抓的。说他以前与南京政府的文化特务张道藩和谢位鼎(谢位鼎是现代派诗人,后来做了国民党政府驻梵蒂冈的大使)是磕过头的拜把子兄弟。他们在一起照过相,说是有证据,就把他抓来了。 当时正是“自然灾害”时期,我们都挣扎在饥饿线上。每天两餐稀饭(主要是汤水),一餐干饭(其实形同烂稀饭),根本吃不饱。所以大家都非常珍惜,铁盒子外面有几粒米粒,也是要赶紧舔干净的。大家一般都吃得很慢,吃到一半,就舍不得吃了,把饭盒包在自己的棉被里,留到肚皮叫的时候再吃。吃完后,还要用手指刮光饭盒里剩余的残汤米粒,才罢休。而邵洵美呢,几乎每顿都是一下子就吃光,刮光,然后不得不挺着挨饿。 他有气喘病,年纪也比我大,他跟我说:“贾兄,你比我年轻,你还可能出去,我不行了,等不到出去了。”他郑重交代我,将来出来的话,有机会要为他写篇文章,帮他澄清两件事。第一,1933年英国作家萧伯纳来上海,是以中国笔会的名义邀请的。邵洵美是世界笔会中国分会的秘书,萧伯纳不吃荤,吃素,他就在南京路上的“功德林”摆了一桌素菜,花了46块银圆,是邵洵美自己出的钱。因为世界笔会只是个名义,并没有经费。但是后来,大小报纸报道,说萧伯纳来上海,吃饭的有蔡元培、宋庆龄、鲁迅、林语堂……就是没有写他。他说,“你得帮我补写声明一下。”“还有一个事,就是鲁迅先生听信谣言,说我有钱,我的文章都不是我写的,像清朝花钱买官一样‘捐班’,是我雇人写的。我的文章虽然写得不好,但不是叫人代写的,是我自己写的。”他的嘱托,我记住了。 我和邵洵美“同监”一共四个月,后来我被调走了,不料竟成了永诀。 践约人茫茫 到1966年4月,我被第一中级人民法院判处有期徒刑12年,说我是“胡风反革命集团的骨干分子”,“企图夺取中国共产党的文化领导权”。判12年,当时我已经坐牢坐了11年了。 “文化大革命”,我被劳改,在印刷厂里做重劳动,是“专政对象”。和我一块劳改的外文系教授潘世兹,原先是右派,后来变成了反革命,他早年是圣约翰大学的校长。我问他:“潘先生,你是英国留学生,邵洵美也到过英国,你们认识?”他说:“我们熟,但是现在不敢来往了。”潘世兹告诉我邵洵美已经从“里面”出来了,但是生活很苦,与儿子媳妇一起住个小房,后来穷得没办法,把床也卖了,睡在地下。 1980年,我平反了,邵洵美的儿子和媳妇来看我。他们说,“法院也没审判,父亲被关了几年,就放出来了。放出来以后,我们的生活很苦,父亲睡在地板上,身体又有病(气喘、肺病),就这么死了。” 记着邵洵美在狱中叫我要帮他澄清两件事(现在已成遗愿了),1989年,我写了篇文章,登在《上海摊》杂志上,算是践约。 邵洵美留学回国以后,写作、翻译、办出版社、编画报,又是“新月派”的重要人物。刚解放时,他在四川路办了个时代书局,“赶时髦”,出了些“托派”、第二国际的书,《人民日报》图书版发文批判,后来让公安局查封了。我后来一直说,邵洵美集诗人、翻译家、出版家于一身,但中国解放以后出版的文学史里却没有他。 上海书店出版社老板毕清,是我1948年在国民党监狱的难友。解放后出版社公私合营,政治标准第一,这些有问题的人,书都不能出版了。后来,80年代,我跟毕清说,你可以用“中国现代文学参考书”的名义,影印一本邵洵美的诗集《花一般的罪恶》,作为“内部发行”。刚印出来,他们出版部的部长来找我了,说,这书一出版,邵洵美的小老婆就来要稿费了,给了一百多块钱。 邵洵美从前翻译过一本书,是英国唯美派作家乔治•莫尔写的《我的死了的生活的回忆》,他没有全部译完。我叫学生孙宜学把它全文译出来,2001年由广西师范大学出版社出版,他在出版后记里面讲到,我和邵洵美是朋友,我推荐他翻译这本书,为了纪念邵洵美。 注:本文为邵洵美诞辰百年之际,邵洵美的女儿邵阳、女婿吴立岚邀请贾植芳为父亲即将出版的书《回忆朋友和自传文章》写的序。 口述史 ·回忆录 #邵洵美 PrevPrevious为女企业家代理债务执行,11名法律人被控“寻衅滋事” Next林培瑞:从纳瓦尔尼之死看“俄国的地板是中国的天花板”Next 标签三中全会 中共 中国 中国经济 中美 中美关系 习近平 人权 人权律师 余英时 六四 共产党 关税 刘晓波 历史 台湾 基督徒 川普 恒大 恶人榜 房地产 拜登 政治 文革 新疆 李克强 林保华 毛泽东 民主 民企 民族主义 特朗普 白纸运动 红卫兵 经济 维权人士 美国 胡耀邦 苏晓康 西藏 赵紫阳 达赖喇嘛 邓小平 香港 黎智英 Search Search 光传媒 Youtube 光传媒顾问团 >>> 鲍彤 蔡霞 陈光诚 陈奎德 程凯 慈诚嘉措 冯崇义 傅希秋 胡平 金钟 李进进 鲁难 罗胜春 茅于轼 潘永忠 宋永毅 苏晓康 王丹 王军涛 王志勇 席海明 张伯笠 张伟国(按姓氏笔画排列) 光传媒专栏作家 >>> 鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯 陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列) 最新汇总 >>> 宋国诚:中共没资格纪念抗战胜利(抗战胜利80周年系列专文1) 大清阅兵:花了三百万两的体面,到底骗了谁 余茂春批中共阅兵“是对反法西斯英雄的背叛” 杨纯华|篡改与遗忘:对中共抗战史叙事的批判性考察 《资治通鉴》说:每个昏庸老板周围,都有个“赵高”在帮他过滤世界 黄澎孝:大阅兵掩不住的新中国国耻——抗战老兵处境竟比日本战俘还更悲惨! 我与林昭: “她走上了夏瑜的道路” (上篇) 吴洪森:假定“九一八事变”后 我与林昭: “她走上了夏瑜的道路” (下篇) 赵晓 | 英雄即国运:英雄的危机与文明的出路 “李南央状告海关案”跟进报道(133)——韧性的较量 许成钢:我是如何被打成“反革命集团头目”的 章立凡:不幸的年代 壹传媒案:黎智英国安案完成结案陈词,法庭裁决日期等待通知 河南省息县维权人士邢望力被以寻衅滋事罪判刑3年 湖北随州“教案”集中开庭,近30名基督徒被控组织利用邪教破坏法律实施 海外文摘 >>> 寂寂无名但深具影响力的科学家,将一个秘密隐藏了半个世纪 Joseph:美联储的9月困局 【书摘】《李登辉与台湾的国家认同》第三章 受困于战争与屠杀的钳口 【书摘】《为什么全世界都在缺货? ……》第2章 「人人都在争夺同一国的供货」 马斯克:没有死亡就没有社会进步 低出生率會讓文明崩潰 袁莉:习近平为何发起大清洗?毛泽东和史达林也许能提供答案 Perry Link 林培瑞与哈佛费正清系——「台湾新儒家—美国汉学—中共文化战」三角关系 俄国有那么多思想家,可整个民族却偏偏无法走向文明 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>> 民运斗士先驱王炳章的历程四: 拯救王炳章活动 东归的蛟龙 民运斗士先驱王炳章的历程三:被中共绑架 民运斗士先驱王炳章的历程二:政治活動 民运斗士先驱王炳章的历程一:中国之春横空出世、震惊世界! 胡平: 贺“坐牢王”秦永敏七十华诞 不明白播客:谁是“编程随想”? 著名人权活动家郭飞雄被当局以“煽颠罪”再遭重判八年 嘉文精选 >>> 杨纯华|篡改与遗忘:对中共抗战史叙事的批判性考察 《资治通鉴》说:每个昏庸老板周围,都有个“赵高”在帮他过滤世界 许成钢:我是如何被打成“反革命集团头目”的 章立凡:不幸的年代 刘军宁:王朝沉船 毛泽东感谢日本侵华:黑色幽默还是真情流露?(兼论中共与日本从抗战至今的共生互利关系)(修订版) 中国政府“宁予外族,不予家奴”政策的底层逻辑 巫宁坤:往事回思如细雨一一纪念汪曾祺逝世七周年 朱建:飘起飘落的“蒲公英“ 苏晓康:三大迷思( 刘晓波 、辛亥、「六四」) 李承鹏:我们将面临怎样的未来…… 钟剑华:当下这香港如何跟58年前那个香港比较? 分类 嘉文精选 (5,673) 中国 (365) 中国404 (2,709) 中国人权律师团 (374) 中国新闻 (1,310) 中美 (1,221) 专栏 (1,195) 专栏作家 (7) 专案组·恶人榜 (102) 严家祺 (5) 光传媒直播 (9) 光传媒精选 (158) 光明大讲堂 (536) 光明论坛 (56) 光播台 (11) 公民抗争 (2) 国际新闻 (63) 今日人物 (918) 今日要闻 (1) 宗教∙基督教 (830) 安娜专栏 (18) 冯崇义 (4) 口述史 ·回忆录 (1,072) 史林论坛 (3) 争鸣 (588) 人物 (978) 历史∙中共党史 (7,289) 历史人物 (289) 新疆.西藏 (1,642) 时评 (2,285) 招聘启事 (2) 拆墙运动 (26) 教会新闻 (44) 民主人权 (1,191) 民企观察 (395) 思想 (41) 本网评论 (119) 李南央 (28) 海外文摘 (1,326) 海外民运 (152) 独家资讯 (229) 田牧 (3) 界立建 (2) 王安娜 (11) 英豪榜 (16) 苏晓康 (351) 蔡慎坤 (45) 高瑜 (17) 金钟 (13) 量子跃迁 (24) 首发 (1,366) 辩论 (207) 辩论公告 (35) 音视频 (349) 音频 (2) Featured (2) Youtube节目资讯 (73)