华盛顿, DC.

23 4 月, 2024 7:36 上午

【按:林培瑞岂止「洋人说中国话西方第一」,他对中国文化、习俗之隐晦、含蓄、留白——从「白纸革命」到「墓碑白板」的参透,真是到了出神入化的境地,岂止 「西方第一」,又有几个中国人比得上? 他引那句「俄国的地板是中国的天花板」,便秒极,你很难说他是讽刺、揶揄,还是赞赏,因为他绕开了最直白简单的价值判断,留下空白让读者自己去 填补,这其实就是中国文字的精妙之处;但是他引述刘宾雁墓碑和刘子健探亲中国两事的悲凉,则以同情的心怀表达了严酷的价值判断。 我想唱和培瑞,也事关刘宾雁,却是一尊他的雕像,2006/5/30 我有一则日记:『星期三回普镇去送朱洪,她订好十日机票回北京,大洪来 接她。 她陪伴刘宾雁流亡十八年,最终一个人回家,还留下孙子东东在西方不肯跟她回去。 朱洪似已从丧事中复原,假如回国无碍,回到她原来的生活环境里去,相依儿女及故旧,强似她陪伴「中国良心」丈夫流亡百倍,她或许还能长寿的。 宾雁的一切都暂存在这里,那尊铜像也带不回去,林培瑞正设法跟大学商量摆进葛思特中文图书馆……可是,那尊铜像还是被朱洪带回北京去了, 让我觉得非常可惜。 刘宾雁若至今坐在普大葛思特图书馆里,那是一种何等的荣耀! 唉,别提了,这里涉及的是价值判断的差别,夫复何言! 我有《非自愿的流亡——怀念刘宾雁》,讲的更多一些,其中最有趣的是,他觉得刘晓波「太右」,更是直白的价值判断。 还有相关的一事,记不清哪一年了,当时培瑞参与一个「刘宾雁基金会」,好像在维吉尼亚那边,有一天他从加州来电话,很苦恼,说这个基金会年度 评奖,要授奖给胡耀邦,他觉得哪儿跟哪儿嘛,可是说服不了别人,「你就辞职吧」,我建议。 林教授三十多年来坚持为中国人权和民主服务,但是这个领域,可能也跟中文一样,隐晦、含蓄、留白? 】

犹如瞿秋白临终留恋「中国的豆腐」,宾雁在病痛中抱怨美国这里吃不上地道的「烧饼油条」。 一个秋天去看他,见他骨瘦如柴地躺在客厅沙发上跟林培瑞聊天,夫人朱洪说他体重还有一百五十磅,曾是一个伟岸的汉子,病入膏肓的境地还馋得很,叫我 依然可以想起每次下馆子,别人不动筷子的扣肉只有他吃得香……。

他的直肠癌治疗失败了,听他和朱洪覆述治疗过程,也不得要领,好象一开始的放射治疗效果很好,既减低了癌细胞指针,身体亦无甚难受,于是停下来使用 口服药,癌细胞又上升,医生又让放射治疗,却换了一种药,情形便开始逆转,既不杀癌细胞,恶性反应也起来了……老两口艰难描述着莫名其妙的治疗时,傅莉 踉跄地进来,宾雁指着她对我说:「现在我成了她,朱洪成了你。」老太太已经颤巍巍了,只一年未遇,她手指和嘴唇都在抖动,她说医生说 她有「甲亢」,回来的路上我对傅莉说,只怕宾雁未走,朱洪先倒下……。

有病患社会学这门研究吗? 病患群体(patients)的错觉、幻想、神话、语言皆自成体系,跟常态社会已经脱节,他们被动地受制于医治者、宗教者(灵界)和超越领域(信仰、神)的操控,不 再有自我,直到灵魂出窍;假如还有自我,那也是一个只提供病患体验以迎合各种神话的破损主体,此情形一如前现代社会之需要巫魅,因为尚无足够知识甚至科学可以 解释周遭,便只能构筑神话以纾解疑惑和恐惧。 现代医学因研究发现日益增进而成一繁覆庞大的体系,非专业人员不能知晓其一二,大众社会亦成一个医盲社会,情形与前现代之缺医少药并无二致,甚至现代 社会之通俗健康文化酿成民众皆一知半解于医学,更对巫魅推波助澜。 苏珊. 桑塔格曾划分「康乐的王国」和「病痛的王国」,如今我看已经不必,两厢都在错觉之中。 车祸后我携傅莉浸泡其中,常常只是靠幻觉、希望活着,而无力返身。

终老异邦,宾雁是没有心理准备的,我想这大概跟出国的年龄有关,过了知天命的年纪才被放逐,会心心念念于回乡,后来他甚至不是为了治病,只想大江南北再走 一遭,这是外界所知他的唯一遗愿。 思乡自然更是一种幻觉,几千年的幻觉,孕育了绝世的乐府唐诗,不过宾雁的思乡并非「床前明月光」,他是政治思乡,耿耿于那厢的水深火热、朱门酒肉乃至狼烟四起, 跟民主不民主倒不大相干。 他始终关注的细节直到北京猪肉几钱一斤,而从不理会新泽西的汽油一加仑涨了多少。 已经网络时代,多少年了,他还一直在剪贴中文报纸,难道他只相信铅印的新闻? 我想那是他思乡的一种形式,也是他在异乡延续记者生涯的无奈之举。 宾雁是一个最苦的中国放逐受刑人。 流亡,在近十几年的中文语境里远不是一个晦气的字眼,毋宁颇有些「放洋镀金」「生正逢时」的隐喻在里头,而对宾雁,无论欧陆古典、英美气象,仍 不过是西洋镜,他却只惦念江东父老。 与其说中国的百姓不能没有这颗「中国的良心」,倒不如说刘宾雁更不能没有中国老百姓,于是放逐他,便是把他从中国的胸膛里摘除出来,其存活的艰难,以新潮「流亡 」说解之,未免苍白。

据说「流亡」之建树有两造:一端丈量个体陷入孤绝深渊之体验和代价,另一端则离弃隔绝,别开生面,攀援于异域文化,乃至杂交(hybridized),这大概便是当下时髦的「全球 化」吧? 显而易见,两造均未呈现于中国大陆流亡社群之中,原因无它,这是一个地地道道的不情愿(Involuntary)的流亡阶层,时代和命运的一个误会,那里面有几人是甘于 流亡、自我放逐、蔑视回国的? 大伙儿十几年还在中文里面纠缠,苦苦书写着「梦里河山」的中国毋宁是对「流亡」的一种拒绝。 这也无妨,却为何又要标榜「流亡」,还不惜拉上宾雁这老爷子作大旗? 八十年代国内那阵子,大陆尚在前现代,人民需要「良心」、「青天」,宾雁不想当也不行,可是在异邦又要当「不死的流亡者」,海外封他这顶桂冠的 那次祝寿聚会我没去,不知道宾雁心里勉强不勉强,但从旁看去,他把这些大符号从东方负载到西方,真是辛苦。

刘宾雁在中国共产主义幻灭的时代,当了一次天字第一号的大记者,无人可以望其项背。 他在最新型的极权底下唤醒了古典的与民伸冤的「青天」文化,他给了没顶深渊的中国人虚幻却无以替代的一个希望,他在文字狱世界里创造了一种新的抗争文体 ,他顽强地维系着、宣示着某些最基本的伦理规范。 他的人格和文字,是他的时代无以磨灭的一个标志。

他自己也带上了难以磨灭的时代印记,不巧又配上他性格的耿介、尖锐,也留给中国一点典型的「刘宾雁争议」,比如关于「忠诚」、关于马克思主义等等,这些仿佛 老掉了牙的概念,让快速西化、自由化了的中国异议阵营嗤之以鼻,也不会再引起新一代中国人的任何兴趣,但我想宾雁的问题会一直顽强地留在中文语境里 ,甚至,今天的中国人有没有资格来讨论「忠诚」究竟是什么东西,我都深表怀疑。 刘宾雁身后的寂寞,将是长久的。

解读刘宾雁,估计将是当代文学史上的一个空白,因为在中国当代史被厘清之前,刘宾雁的文学含义也不会清晰起来,而他所代表的那种文体也只有被忽视的份儿,这种文体 转瞬即逝,太短命,是文学和政治的双重缘故。 我想宾雁的意义更在当代思想史上,他以一生的代价丈量了共产党的言论政策,他是当代中国言论自由的一块尺碑,言论尺度乃是中国全部政治的基准线。 虽然,言论空间的拓展并非从无到有,但以极权政治的全能特征来看,自由与权威的博弈常常始之于说破真相,即哈维尔洞见的谎言成为权力运行的本身,刘宾雁是一个撕 开口子的人,他从怀疑细节开始,怀疑整个庞大的乌托邦;他也最先开始讲真实的故事,讲得全中国如梦初醒;他独领风骚,撩起一场暴露文学、揭短新闻的 风潮,竟无意间赋予记者职业一顶「为民请命」之冕,在没有法制的中国,曾将传媒业的社会干预功能最大化,可谓「无权者的权力」风光一时。

这个刘宾雁的言说奇绩,永远地留在八十年代的清新空气里,并附带留下了那个时代里一种精英与普罗的互动方式,由此「中国的良心」桂冠第一次出现,而非 刘宾雁莫属。 今人说宾雁,又常常从中国古典坐标上找到屈原那里,则是这种互动的另一个侧面,老百姓总是怜悯忠臣,而并非只有青天顾怜苍生。 我则另有一个向度,觉得宾雁身上,叫人依稀可见某种俄罗斯精神,悲天悯人,侧隐之怀,永远地倾向弱者,有些陀思妥耶夫斯基的影子。

刘宾雁被放逐后的中国大陆,跌进所谓「后极权主义」,权力与资本媾和,原始积累血淋淋,跑马圈地不已,谎言弥漫并变得更彻底,「无权者的权力」反而消失得无 影无踪,此刻,刘宾雁还有精神遗产在那里吗? 新一代持不同政见者们,连宾雁的同代人李慎之,皆言必称哈维尔,颇类似五四当年之言必称希腊,而足见我们自己文化中抗拒权力之支持意识的稀薄可怜 ,又似乎宾雁未曾增添什么在其中,诚为悲凉,若论五十五万右派,更算上四九年以后的数千万条生命,这么昂贵的代价,是需要宾雁这样的象征性 人物有一点精神遗产的。 为民请命、青天意识这一类古典,在消费犬儒的新世态里还能挣扎吗? 宾雁这样的人格魅力或许已成明日黄花,枯萎在闻听过「右派」这个字眼的那几代人心里。

他走到人生的末端依然是一个强烈的左派。 那天我想起身告辞,他按住我们:「再聊聊。」于是我们聊起国内的刘晓波来,宾雁满面愁容地说了一句「你说他怎么那么右?看美国什么都好,还替 美国打伊拉克做宣传……」,我对宾雁说,中共搞民族主义,反西方霸权是意识形态,必然攻击美国的伊战,这跟西方知识分子反战的理由完全不同,而国内的异议 分子,从反体制的角度也必然跟美国站在一起,尤其是他们必须反对萨达姆的独裁,你能苛责他们什么呢? 看来,宾雁跟前十年蛰伏佛蒙特山里的索尔仁尼琴很相似,厌恶美国资本主义,他们大概都有浓厚的社会主义倾向,不知老索也是一个新马否? 他无疑是个大俄罗斯主义者,那么宾雁也是大一统主义者吗? 左派而又大一统著名的,台湾有一个陈映真,反之,中国流亡阵营里有一个曹长青,不遗余力推销美国极右的「牛康派」,却是支持台独而著名的,那么,左、右、统 、独的洗牌规则在哪里? 它们的内在联系是什么? 到此,我已经理不出头绪了。

2006-1-15

(文章转自作者脸书)

林培瑞:从纳瓦尔尼之死看“俄国的地板是中国的天花板”

Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>
  • WP Twitter Auto Publish Powered By : XYZScripts.com