华盛顿, DC.

12 11 月, 2025 10:01 上午

Twitter Facebook Youtube Telegram Rss Envelope
光传媒退党中心上线了---->
本月退党人数: 1
总计退党人数: 36
退党/团
Search

滨海新区的双星陨落

freedom
 伊耆 伊本正经说

剑河，剑桥大学的知名景点，每一个来剑桥参观的人都要到此看一看。
这里也是中国研究中心教授张炜钟爱的课堂，他喜欢和学生泛舟剑河，迎风论道。
张炜颇受学生欢迎，他不是典型书斋学者，讲到实际问题，总能举出非常生活性的事例，只是当学生追问：你怎么知道时？他笑而不语。
今天的张炜，行走在大学校园，就是一个普通教师，鲜有人知道他的过去，一如徐志摩《再别康桥》中所写：在康河的柔波里，我甘心做一条水草！
有个别教授会不时向学生透露一点张炜的历史，听的年轻世代瞠目结舌：
他如果当初不辞职，用西方政论界的话讲，他会是“第五代”的一员。
①
1982年早春，北京大学党委副书记办公室。
马石江在和张炜谈工作分配，那时他是北大学生会主席。
1978年，武汉人张炜负笈燕园。此前，作为中学教师，他的优异已经得到上下认可，区教育局要提拔他做干部，但他还是选择上大学。
那是国家刚刚开始调转航向，以经济建设为中心的时候，张炜就读尚属隐学的经济系。
恢复高考之初的中国大学真是一个奇葩世界，不仅是学生年龄、背景差异巨大，而且他们的锋芒毕露，人人以天下为担当的劲头，是之后再也没有的。
张炜接人待物的周到细致，思想的锐利让他在才子云集的北大脱颖而出，成为学生会主席，并在1980年参加海淀区人大代表的竞选。
今天，80年代成为一个热门怀旧话题，尽管那时的生活还是匮乏，但能被人追念，一定是有今天所缺少的某些元素。
马石江和张炜谈话的目的，是让他留校做团委书记，他的基础搞学生工作再合适不过，但张炜敬谢不敏。
张炜性格活跃，不喜欢做意识形态工作，他更想学以致用，经过几年改革开放，中国市场的潜力已展露出来，他想实际参与到这场经济大潮中去。
人各有志，不可强求，张炜的执拗马石江清楚，只好尊重他的意见。正因为张炜退出，马石江才十顾茅庐说服了正准备出国留学的李克强，接受校团委书记一职，大历史总是小事件构成的。
那时的校园，师生关系之融洽，依稀保留着中国传统师徒父子的痕迹。虽然张炜驳了马石江的好意，但马书记还在为他的前途奔波，四处推荐张炜。
时任天津市长的胡启立是团中央老领导，早就知道这个北大才子的盛名，他主动给马石江打了电话：让那个张炜来天津吧，我安排他到企业锻炼。
张炜一生的轨迹都没有离开水，儿时的东湖，求学的未名湖，后半生的剑河，而中间一段曲折离奇的岁月，他奉献给了海河。
来到天津，胡启立没有安排他立即下企业，当时天津要召开人代会，胡市长让张炜参与政府工作报告起草。
几个月的闭关写作，张炜交出了答卷，正当他请胡市长安排工作时，胡启立说：我要走了，你的工作留给下一任市长解决吧。
胡启立回京任中央办公厅主任，继任者则是另一位传奇人物、平民市长：李瑞环。
李瑞环从不讳言自己的教育程度低，他对张炜的第一印象就很好，上来就说：我离不开你们这些大秀才。张炜被安排做了政策研究室的智囊。
内心长草的张炜坐不住办公室，三天两头磨李瑞环给他换个岗位，李市长也尊重年轻人的意愿，任命张炜做天津团市委书记。
张炜操着汉口话向市长抗议：我离开北大就是不想做团委书记，怎么还跑天津做团委书记撒？
李瑞环劝他不要毛躁，先把级别搞上去，以后有机会再调换合适岗位，张炜抱着对领导的信任，接下了这个职务。
张炜时年29岁，已是厅级干部。
②
履新伊始，张炜参加团中央工作会议，在中南海受到胡耀邦的接见。
那次接见，张炜感受到了开放和清新的风尚。某位团中央负责人觉得机关里女干部穿超短裙上班，太不严肃，应该制止。
胡耀邦却调侃：人家穿衣吃饭，我们干涉不着，你不爱看，闭眼！
在团委书记的岗位上，张炜呆了10个月，命运又一次垂青他。
天津要成立开发区，他主动找到李市长要求回到经济条线，李瑞环笑着拍拍他：小伙子，还是猴急，我想着你呢。
张炜询问安排他到哪个公司上班？李瑞环说：所有公司归你管。
这个任命远不在张炜预计之中，他一个外来户，大学毕业才两年多，怎么能担此重任？李瑞环让他放下包袱：年轻人有活力、想干一番事业，北大才子，不重用你重用谁？
30岁的张炜，成为天津开发区管委会主任兼党工委书记。今天而立之年的人，还在为生计奔波，为房贷发愁，那时的张炜已是独当一面的诸侯。
那是他意气风发的年轮，对此，多年后张炜依然清醒：不是我多有本事，机遇很重要。市委、市政府全力支持，我拿着尚方宝剑。
开发区属新生事物，锐意改革的张炜在这片盐碱滩涂开始挥笔作画，很快引来了总设计师的光顾。
张炜对李瑞环说：能请老人家给开发区提个字就好了。李瑞环让他拟个词。
“天津经济开发区大有希望”，李瑞环念着张炜的词，沉吟半晌：不错，就是格局小了。随即，李瑞环接过铅笔，把“天津”两个字抹去。
张炜油然对眼前的这位长者升起敬意，一个口口声声“我是大老粗”的人，实际胸藏乾坤。是啊，总设计师心里装的岂止一个天津？
李瑞环带给他的更多感动，也还在后面。
后排左一即张炜
在开发区工作两年多后，经中央考察、市委推荐，张炜被提名为副市长候选人，时年33岁。
如果那次顺利上位，他将会是全国最年轻的副省级干部，但人生不能总是走好运。
天津这座城市码头习气严重，欺生排外、小富即安，这也是制约天津后来发展缓慢的一大因素。看着“九头鸟”张炜火箭上升，天津卫的老少爷们心里的气不打一处来。
哪尼玛飞来的鸟？好四儿（事）全是他的，别人还干嘛？
创业苦干，人心聚齐不易，但要落井下石，大家总是高度默契。在差额选举中，张炜几乎被“剃光头”，黯然落选。
回忆那次滑铁卢，张炜并不气恼：凭什么就得是我？很多人为天津工作了大半辈子，勤勤恳恳，还没我5年获得的多。
虽然副市长落选，但市委还是支持他，为了弥补面子上的失落，任命张炜为市经委主任兼外事办主任、开发区管委会主任、开发区党工委书记，实际掌握的权力，比副市长一点不小。
就在前程似锦，未来可期之时，张炜做出了令人意外的抉择。80年代末的初夏，他决意离开体制，人生拐点也在此出现。
③
张炜的辞职举动，引发家变。妻子实在无法理解他的自毁前程，断然离婚，而年幼的儿子也在此时查出白血病。
在治疗白血病期间，因为输血，孩子又患上了肝炎，年幼的生命挣扎在死亡线上。
辞去工作，一心带着孩子看病的张炜陷入困境，经济上开始捉襟见肘。某日，已升任中央领导的李瑞环回天津视察，专程到医院看望张炜父子。
老市长还是想着张炜的前途，觉得他做学问也合适，当场表示由他联系社科院。来自草泽的李瑞环一生保持着平民做派，他向在场的医生作揖拱手，请他们务必尽全力治疗孩子。
患难见真情，困厄中的张炜收到了很多人的帮助，无论相识与否。一天，他接到时任北京副市长张百发的电话。
张炜和张百发素昧平生，后者从挚交李瑞环那听说了张炜的处境，主动打来电话，张炜一生都忘不了那清脆的京郊口音：如果孩子需要来北京看病，随时联系我。只要兄弟你看得起百发，有任何困难，我责无旁贷！
如今，时常参加海外学术论坛的张炜，每当听到对国内不实指责的话，他总会忍不住说一句：
我所认识的中国官员中，很多人是非常善良的，请尊重他们！
孩子的病一天天严重，天津的医生给出对策：出国治疗。那时的张炜哪有出国的财力，可为了儿子，也只能一搏。
带孩子出国看病第一道难关就是他前妻。离婚时，儿子判给了女方，虽然一直是张炜照顾，但前妻是法定监护人，孩子出国要有她授权。可前妻竟然瞒着张炜父子，和一个回天津投资的美籍商人跑了，先行去了大洋彼岸，招呼都没打一个。
张炜费了九牛二虎之力，才算联系到前妻，带着孩子到美国治病，同时，联系学校，进一步提升学历。
哈佛大学和牛津大学同时录取了张炜，他选择到哈佛攻读公共管理硕士，两年后，飞赴伦敦，最终在牛津大学取得了经济学博士学位。
那些年一边照顾儿子，一边读书，还要打工挣钱，张炜真正成了光头。
90年代中叶，央视做了一个拍摄牛津大学中国留学生的纪录片，听说张炜的故事，摄制组所有人潸然泪下，坚持把他拍进去。
张炜好意婉拒，因他的身份特殊，会给电视台招来麻烦。央视带队领导说：宁可片子播不出来，宁可背处分，我们也要记录你的故事，让我们的孩子知道，曾经有人这样活过。
那天，或是被豪情打动，或是多年的委屈终于有人倾听，张炜抛洒英雄泪。
苦心人，天不负。张炜多年的坚持，孩子的病完全治愈，如今也是经济学博士，接过了父亲的事业衣钵。
作为中国问题研究中心的教授，张炜也有遗憾，碍于身份，他还是不便回国，身在异乡，何曾片刻忘却父母之邦？
张炜想回来看望老师、同学，看望昔日创业的伙伴，看望待他恩重如山的老市长，更想站在滨海新区的土地上走一走，那是他梦开始的地方。
滨海新区远离天津市区，早年是荒芜的盐碱地，经济开发区的政策让荒芜变锦绣，张炜是这项事业的开创者，而辉煌则在他的助理手中开启，此人便是南开才子：皮黔生。
④
1978年夏，南开园马蹄湖的荷花盛开，阵阵清香沁人心脾，一个身材颀长，气质儒雅的小伙站在这里憧憬未来。开学时间还没到，他已等不及要先熟悉未来四年生活的地方。
皮黔生老家在河南，父母属于第一代进城务工人员，1951年，父母在天津的工厂找到了工作，襁褓中的皮黔生被抱上北进的列车。
天津二十中学是皮黔生的母校，这所学校在天津鲜有人知，却走出了两位当代名人，除了皮黔生，另一个是陈道明。
中学毕业的皮黔生很幸运没有插队，留在天津当工人，又从工厂参军，度过了6年军旅生涯。考上大学那年，皮黔生27岁，入了党，也刚刚做了父亲，他最荣耀的还是新身份：大学生。
不同于张炜的异常活跃，大学时代的皮黔生没有过多参与社会活动，而是一头扎进学术的海洋，除了经济专业，他最大的功夫都用在学英语上。
那四年的南开园晨曦吐露时，皮黔生高声背诵英文的身影投射进马蹄湖，他也和留学生、外籍教师密切互动，交换语言。
一位在南开大学访学的美国教授和皮黔生结下忘年之谊，老太太建议他赴美留学，并愿意为他联系学校。
皮黔生说：我做梦都想留学，但有老婆孩子，四年大学全靠老婆一个人工资养家，生活条件不允许。现在国门大开，不出去也可以接触世界。
美国老太太给了他一个大大的拥抱：皮，在你身上我看到了中国的希望，中国的年轻人太优秀了！
多年之后，皮黔生把女儿送去了美国读书，也成为他走上不归路的开始。
大学毕业的皮黔生分配到天津市委办公厅做秘书，英语的优势让他在一众笔杆子中显出不同。
一次市领导陪同外商考察，涉及到经济学专业的某句话，翻译传达的不够准确，一旁的小秘书皮黔生及时指出，给外商和领导留下了印象。
昔日办公厅同事回忆皮黔生，说他那时已显露出做大事的潜质，是大家认定的潜力股。
机遇不来，才华等于零。皮黔生的机遇就是天津开发区的设立，他主动要求去那里工作。
一天，下班的皮黔生，刚走出市委大楼，被人叫住：等会儿。
喊他的是办公楼的门卫大爷，虽然只是看大门的，可一辈子看着大楼里进进出出，起起伏伏的大人物命运，老爷子也有不同寻常的政治智慧。
我梭（说），爷们儿，脑子有嗝儿恁（怎）么着？近水楼台先得月懂吗？介（这）地方守着头儿，升的才能快，去那兔子不拉屎的地儿干嘛？
开发区虽然是新潮事物，但在天津人心里还是乡下，皮黔生的选择不被理解也很正常，他谢过大爷的好意，扭身投入了波澜宏阔的大历史。
皮黔生担任开发区管委会主任助理、政研室主任，此后20几年，从开发区到保税区再到日后的滨海新区，皮黔生的命运便和这块曾经的盐碱地捆绑到了一起。
⑤
彼时的天津，正处在政治、经济地位最为尴尬的时期。一方面，由于唐山大地震后，天津遭遇巨大破坏，但由于援建力量集中于唐山，而导致天津市的发展严重滞后；另外一方面，国民经济的转型，让传统制造业占比极高的天津，开始步履蹒跚。
这样的尴尬结果便是作为直辖市的天津，甚至没有完成第八个“五年计划”，但是，皮黔生“绑定”的开发区，却是天津经济的唯一亮点所在。
带着亮眼的成绩单，45岁的皮黔生被任命为开发区管委会主任兼党工委书记，同时兼任规划局、国土局、房管局、环保局，四个局的局长，“皮四局”的绰号叫响津门，皮黔生的专权跋扈开始显现。
要想富，先修路。皮黔生在市政府的会议上提出，要全面发展开发区高速公路和轨道交通，市政府财政资金不足，开发区可以自行融资解决。
散会，一个人把皮黔生悄悄拉到角落，时任市公安局副局长的李宝金。（此人故事，以后专门讲）
李宝金问皮黔生，如果真打算这么干，他可以介绍一个人完成融资。彻底改写皮黔生命运的吴晓华，适时出现了。
吴晓华，手持香港和毛里求斯两地护照，皮黔生担任开发区主任的同年，他注册成立天津星运有限公司。
架起天津和开发区的津滨高速由星运集团承建完工，皮黔生有了政绩，吴晓华赚到了利润，两个人互相感觉很好，兄弟相称。
皮黔生是天津公认的能人，也以善用能人自诩，但在滨海新区的很多干部看来，用人不当是他最终走上犯罪道路的决定因素。
皮黔生大兴土木搞基建时提拔的绿化委主任，因贪腐接受纪委调查期间，自杀身亡。其视为滨海新区投融资平台的北方国际信托投资公司，接连三任董事长犯下严重贪污罪行，在那段时期，关于皮黔生落马的小道消息在天津的坊间流传，但他依然无恙。
皮黔生曾对香港媒体回应过腐败质疑，他自信满满，声称两袖清风。皮黔生在落马贪官中确实算个另类，没有情人，受贿对象只来自一个人：吴晓华。
吴晓华在被捕后透露，皮黔生虽然有江湖气，但实际很谨慎，轻易不会和谁走的过近，自己能够取得信任，因为掐住了皮黔生的软肋：他前世的小情人。
面对港媒群访，皮黔生侃侃而谈
⑥
2008年8月初，首都国际机场，一个漂亮到扎眼的女孩被纪检部门带走，她就是皮黔生的独生女：皮晓萌。
都说女儿像父亲，修长的身材、精致的五官，皮晓萌继承了父亲的优质基因。对于皮晓萌优秀的学历背景，耀眼的职业生涯，或许都有微词，唯一无人否认的，就是漂亮。
官员鲜少主动提及家庭生活，皮黔生在媒体上偶有流露，都是对女儿的夸赞，他说女儿是他一生最杰出的作品。
初中毕业，皮晓萌就到美国读书，一个人在异国打拼，学业、工作都没让父母过多操心。皮黔生回忆机场送别的一幕，忍不住流露出自豪：15岁的女孩子一个人背着包就走了，头都没回一下，那时我就知道女儿一定行！
作为花旗银行总裁秘书的皮晓萌，那次陪同领导来北京观看奥运会，120公里之外的天津，已贵为市委常委、滨海新区区委书记的皮黔生偷得浮生半日闲，正在家里挥舞炒勺，做着女儿爱吃的家常菜。
墙上的时钟滴答报时，焦急的皮黔生来回踱步，女儿的手机始终处于关机状态。最后一次拨打无果后，皮黔生悻悻地对妻子说：恐怕该来的还是来了。
皮晓萌大学毕业应聘到安永会计事务所工作，母亲黄桂芳利用出差的机会，到纽约看望女儿。那时，皮晓萌租住在纽约的贫民窟，看到女儿的生活环境，回国的黄桂芳和丈夫大吵一架。
黄桂芳曾任天津社保基金管理中心主任，也是厅局级干部，两个高级干部的孩子，在国外住贫民窟，黄桂芳越想越生气。
你天天搞你的开发区，老板们一赚几千万，你闺女还在国外睡贫民窟！大半辈子贡献给了党，现在不该给孩子考虑考虑吗？
妻子的话击中了皮黔生内心柔软的一面，自己这些年造就了多少富翁，我又图的什么？私欲如猛虎，一旦放出栅栏，便要吞噬一切。
2000年春节，皮晓萌回国，皮黔生一家三口宴请吴晓华，酒席间，提出希望吴晓华帮忙改善皮晓萌住房条件的要求。
皮黔生要求三点：一，不能用皮晓萌的名字，要找第三方代持者；二，要有房屋买卖合同与租赁合同，程序要完备；三，皮晓萌支付租金。
三个月后，皮黔生带来天津招商团赴美公干，看到了女儿的新居。那是紧邻地铁站的高级公寓，有专门的保安，皮黔生很满意。
会来事的吴晓华怎能真让皮晓萌出房租，每年皮晓萌生日，吴晓华都会以给侄女生日礼物的名义，把租金返回去，对此，皮黔生表示默认。
2008年1月，吴晓华被有关部门控制，皮黔生感到紧张，他命令女儿做好三件事：一是补齐房租；二是拿到租房收据；三是签订退租协议，马上另找住处。
皮黔生企图逃过一劫，奈何法网恢恢。
那段时间，皮黔生从公众视野突然消失，各种猜测甚嚣尘上，直到2008年底，皮黔生双规的“靴子”终于落地。
⑦
皮黔生和吴晓华第一次产生金钱联系颇有戏剧性，去香港参加商务谈判的皮黔生收到吴晓华的5万港币“零花钱”，让他在香港随便买点东西，皮黔生拿了一半，从此开始他和吴晓华的数年“蜜月之旅”。
老皮讲义气，也是早期很多同事、下属对他的认知。1997年底，皮黔生再赴港出差，老朋友金建找到他。
金建时任香港津联集团高管，他与皮黔生相识于微末。在皮黔生仕途早期的小秘书岁月，金建曾对他有过诸多帮助，甚至到后来成了滨海新区的一把手，金建也在皮黔生困难时刻施以援手。
在香港工作的金建挪用公款炒股，结果赔光了本钱，现在上级要查账，他想卖了天津的房子抵债，但又怕过不了老婆的关，请皮黔生救命。
皮黔生明知此事违法，当面骂了金建一顿，可想起多年深厚的交情，想起曾经对方待他的好，皮黔生还是狠不下心拒绝，拨通了吴晓华的电话。他告诉金建：一切听吴总安排。
吴晓华也够“义气”，拿出200万救命款，让金建涉险过关。
投之以木桃，报之以琼瑶，要不怎么能称“义气”？
皮黔生指示北方国际投资公司董事长霍津义，在滨海新区未实际介入星运集团运营的情况下，便以2.5亿元收购星运集团的股票，这些钱被吴晓华转移境外，至今没有追回。
可笑的是，在皮黔生案发后，检察机关侦讯得知，星运集团十足一个空壳公司。
皮黔生在忏悔录中写道：
我一直在反思，在扪心自问，我为什么会将自己的政治前途、家庭幸福和一个假外商系在一起？
有些错注定是不能犯的，一失足成千古恨，再回首已百年身。
2010年11月12日，经过数年审查、等待，皮黔生迎来了终审判决，辽宁省高级人民法院宣判皮黔生死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身，没收个人全部财产。
做完了最后陈述，皮黔生向法庭提出与妻子拥抱告别的要求，审判长准许。
黄桂芳已被撤销一切职务，花甲的老夫老妻完成了最后的相拥，皮黔生叮嘱发妻：保重！
他们的独生女没有出现在法庭，横遭变故的皮晓萌还是没有父亲想象的坚强，公认的大美人精神出现了疾病，正在接受治疗…….
2014年12月12日，滨海新区获批成为北方第一个自由贸易区。
这里，如今繁华、开放，吸引着世界的瞩目，但有些人注定不再被写入滨海新区的开发史。
无论是张炜，还是皮黔生，他们选择了各自的命运，荣也好，辱也罢，大时代的乐章都是由无数个人音符连缀而成，盛世强音也终有个体悲歌。
出走半世，你还能找回那个离家的少年吗？
标签
三中全会 中共 中国 中国经济 中美 中美关系 习近平 人权 人权律师 余英时 六四 共产党 关税 刘晓波 历史 台湾 基督徒 川普 恒大 恶人榜 房地产 政治 文革 新疆 普京 李克强 林保华 林彪 毛泽东 民主 民企 特朗普 白纸运动 红卫兵 经济 维权人士 美国 胡耀邦 苏晓康 西藏 赵紫阳 达赖喇嘛 邓小平 香港 黎智英
Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国（按姓氏笔画排列）
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰（按姓氏笔划排列）
    最新汇总 >>>
    • notfree
  • 海外文摘 >>>
    新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>
    嘉文精选 >>>
    • 分类