张茵惠 2024 年 5 月 20 日 来源：思想坦克

「姊妹们，这次站出来就别再客气了，记得十年前我们让男人擅自代言运动后发生了什么事吗？」

──2024年5月17日21点07分，threads上的网友发言

法国《解放报》记者沃勒函（Arnaud Vaulerin）出版了一本蔡英文传记，近日翻译成中文问世。原名《Taïwan, la présidente et la guerre》，直译是「台湾，女总统与战争」，乌俄战争开打后，台湾曾被全世界民主国家的人票选为「接下来世界上最可能发生战争的地方」，法国人写一本关于台湾总统的书，标题合理的放进「战争」，反倒是台湾人觉得自己跟战争没什么关连。

大概是这种「实话先不说破」的考量，中文版书名改成了《台湾路上：蔡英文的非典型力量》。

市面上与蔡英文相关的书籍所在多有，但没有一本像沃勒函那样，以外国人的角度描绘出蔡英文的总统之路是如何既偶然又必然，以及如何描绘出一个不善在公众面前「表演」、甚至可以说是喜怒不形于色的女性，在中国虎视眈眈之下，带领台湾走向与欧美日澳等国的民主结盟。

2014年的蔡英文

2014年的三月，时值马英九总统任期尾声，马英九应对金融海啸的种种错误施政、藐视人命的SARS封院，各种民怨都没能理所当然转换成对民进党的信赖与支持，民进党在立法院内表决节节败退，在立法院外更是黯淡无光。 「后陈水扁时代」的民进党显然需要一个全新面貌，但那是什么？

太阳花运动发生后，民进党重要政治人物苏贞昌、游锡堃、谢长廷与当时的党主席蔡英文在议场外坐着声援里面的学生。但他们并没有策划这场行动，事实上，与当时蓝媒、红媒描述的不同，这些已经在政治界打滚多年的政治人物，看起来反而像是意外遭到龙卷风袭击的牛羊，身不由己地被卷到天空中。

一场巨大无比的公民运动即将要开始推动台湾命运了，之后蔡英文将会选上总统，而让台湾免于2019年以降的诸多厄运，而2014年的她并不知道。

蔡英文只是毫无表情的坐在那里。

沃勒函形容蔡英文是极度内敛、谨慎的人。这似乎不是什么新闻，但同时他却也点出过去国内传记很少强调的面向──蔡英文不只十分内敛、谨慎，她也非常果断坚决，一旦清楚自己要什么，就百折不回。

很多人会说，蔡英文不过「只是运气好」，才能当上总统，就像是她「只是运气好」，所以可以出国念书，或者「只是运气好」，所以可以成为李登辉幕僚。甚至连她的单身选择，都可以被某些人当成「只是运气好，所以可以不用嫁人」的负面叙事一环。

非典型总统

蔡英文在年轻女性之间的支持度，从未反映在与她同龄的台湾女性身上。年轻女性看见蔡英文，想的是「我们女生也能当总统」，但年长女性看到蔡英文，却可能会有「为什么她不用侍奉公婆、带小孩」之类的想法。

说蔡英文是「非典型总统」，至少有两个层面上的意义。

首先，蔡英文至少在可见的层面上不太算是典型的权力欲望追求者，她不会为了证明自己比其他人都强，而做出一些莫名其妙损人不利己的事情。过剩的野心跟欲望，是角逐总统大位之人的常见特色，通常会表现在早年就迫不及待投入选举，就连亚伯拉罕．林肯都曾在家牧场根本没钱、年仅二十三岁时就跑去竞选州议会议员，并且曾承认：「一个人若是中了当总统的蛊，他要是想要知道自己中的蛊有多深就只能再去竞选了。」

其次，蔡英文以外媒的说法，是一位「养猫的单身女士」。她没有办法塞进「齐家治国平天下」的想像之中，没法贩卖「我兼顾家庭我好伟大」的传统女性形象，她起初是个学者，后来是专业幕僚，最后是临危撑起政党的人，而她永远也没有变成「那以外」的形象。

蔡英文的从政之路跟她的论文主题《不公平贸易与防卫机制》一样，重要、实用，但是乏味。沃勒函写道：「…这些身分对她而言，并不是打从一开始就注定好的。」1974年蔡英文拒绝父亲提议读商，选择台大法律系就读。这已经是个折衷结果，有鉴于她本来想读历史或考古，但受到父亲反对。

想成为柴契尔

对于大一新鲜人蔡英文来说，中华民国才刚「退出联合国」三年，而大二的时候，蒋介石死了，其后三年蒋经国继任。接下来那些精采曲折的党外运动，她并未参与。沃勒函描述，年轻的蔡英文活在家教甚严的小天地里，里头是家庭的规训，外面是党国的管制，一个管教的笼子外面还有一个管教的笼子。这时她只想要认真出国念书。

1978年，蔡英文抵达康乃尔大学法学院。隔年《美丽岛杂志》在台创刊。在康乃尔大学，蔡英文首次切身感受到原来台湾并不真的民主，政治启蒙之余也羡慕起美国人拥有台湾人没有的自由，不过这并没有让她决定马上飞回台湾抗争，她只是继续过着求学生活。

两年后，蔡英文从康乃尔大学毕业，前往英国进入孕育出许多诺贝尔奖得主与国家领袖的伦敦政经学院。当蔡英文飞抵伦敦时，适逢前英国保守党党魁柴契尔夫人上台，日后蔡英文曾说「想成为像柴契尔那样的政治领袖」让部分左派人士觉得不可思议，但这确实与她的生命经验有很大的关系。蔡英文第一个亲身体验过的女性国家元首，就是柴契尔夫人，对比当时台湾蒋氏还在「家天下」，不难分出高下。

1984年，蔡英文奉父命回台湾在大学任教。她的关税谈判才能立刻受到瞩目，央行与经济部聘请成为关税贸易总协定谈判小组成员，任务是在不激怒北京的状况下，以「个别关税领域」名义加入。基于政治与历史原因，台湾在国际上的地位十分微妙，蔡英文就像是国际商法上的「拆弹专家」。

政治上的父亲

1990年代，李登辉总统成立陆委会，他延揽蔡英文加入，这才是蔡英文第一次不是以技术专家，而是以政务官的身分参与政治。 「她因此获得了一位导师，甚至是政治上的父亲。」沃勒函写道，「虽然她对男性主宰的台湾政坛毫无野心，但这段历练与共事关系留下了不可抹灭的影响。」

饶富意味的，沃勒函点出了蔡英文作为一个政治人物到底像谁。比起同党的陈水扁，她更像李登辉。这不仅是在说，客家血统、康乃尔大学学长学妹这种表面上的关连，李登辉的改革是表面沉默但内里锋利的，刀不血刃就让台湾走向民主化。

但李登辉的改革毕竟过于宁静，宁静到连台湾民主的敌人，至今都还继续脸不红气不喘的在国会里活蹦乱跳，抢推用两兆元打通中央山脉的建设案、内容无人知道详情的藐视国会罪。在这场「实话就先别说破」的民主改革里，台湾就像一个开放的伤口，有时抵抗力还够就没事，一旦抵抗力下降细菌就嚣张入侵。

最近几天，threads上的台湾青年越来越觉得，过去蔡英文八年，所取得的一切进展与安定，都可能被讨回去，感觉像是做了一场梦。他们写着：

「我们七年级生到底做错了什么！十年前上街头不够，十年后又要上？」

「没想到十年前存下来的法扶电话还能用耶。」

他们从青岛东路外，拍到二楼窗户里有个人影隔着帘子往外看，终究背对群众。

ttps://www.threads.net/@idkwhy.iam.here/post/C7FFEehv1Kc （影片连结）

2012年蔡英文的总统大选选前之夜，李登辉于手术后颤巍巍登台，说出：「台湾就交给你们了！」这是李登辉最后一次公开造势，台派选民激动涕零。 2016、2020年，网路上群众都复习过这画面，但没有一次是像2024年现在这样的心情。

https://www.threads.net/@can_hsiang/post/C7F9pS0Pgnt/ （影片连结）

每个人会出生两次，一次是别无选择的被任意生到世界上，成为别人的子女手足，另一次是当真的知道想要做什么时，你就重新出生一次。

而每个人也都有两种先祖，一种是跟你有血缘关系的人，你不能选择，另一种是你决定要继承意志的对象。

而我好奇，有多少人是真的思考过这些事情，才决定活下去的？

对法兰克福学派而言，大众社会是一个负面的概念。他们相信，大众（masse）如同字面所述，是无知、庞杂、听不懂人话又好操控的集合体，称不上有精神生活，就算有也是被事先决定的。大众社会带来了流行文化，大众媒体如果显得低俗又堕落，是基于服务大众社会的目的，或者他们本身也就只是「乌合之众」，不是真正意义上的专业人士。然而，在这些不登大雅之堂的流行乐、体育狂热、偶像崇拜、实况主、网路迷因之中，我们却还是能找到世界运转的规则，并洞见人性企求超越的微弱烛火──为了这个原因，我研究大众文化，我写作。

书名：《台湾路上：蔡英文的非典型力量》
作者：阿诺・沃勒函（Arnaud Vaulerin）
出版社：堡垒文化
出版时间：2024年5月22日