华盛顿, DC.

23 6 月, 2024 7:34 上午

图片来源:达志影像/美联社

张茵惠 2024 年 5 月 20 日 来源:思想坦克

 

「姊妹们,这次站出来就别再客气了,记得十年前我们让男人擅自代言运动后发生了什么事吗?」

──2024年5月17日21点07分,threads上的网友发言

 

法国《解放报》记者沃勒函(Arnaud Vaulerin)出版了一本蔡英文传记,近日翻译成中文问世。原名《Taïwan, la présidente et la guerre》,直译是「台湾,女总统与战争」,乌俄战争开打后,台湾曾被全世界民主国家的人票选为「接下来世界上最可能发生战争的地方」,法国人写一本关于台湾总统的书,标题合理的放进「战争」,反倒是台湾人觉得自己跟战争没什么关连。

大概是这种「实话先不说破」的考量,中文版书名改成了《台湾路上:蔡英文的非典型力量》。

市面上与蔡英文相关的书籍所在多有,但没有一本像沃勒函那样,以外国人的角度描绘出蔡英文的总统之路是如何既偶然又必然,以及如何描绘出一个不善在公众面前「表演」、甚至可以说是喜怒不形于色的女性,在中国虎视眈眈之下,带领台湾走向与欧美日澳等国的民主结盟。

2014年的蔡英文

2014年的三月,时值马英九总统任期尾声,马英九应对金融海啸的种种错误施政、藐视人命的SARS封院,各种民怨都没能理所当然转换成对民进党的信赖与支持,民进党在立法院内表决节节败退,在立法院外更是黯淡无光。 「后陈水扁时代」的民进党显然需要一个全新面貌,但那是什么?

太阳花运动发生后,民进党重要政治人物苏贞昌、游锡堃、谢长廷与当时的党主席蔡英文在议场外坐着声援里面的学生。但他们并没有策划这场行动,事实上,与当时蓝媒、红媒描述的不同,这些已经在政治界打滚多年的政治人物,看起来反而像是意外遭到龙卷风袭击的牛羊,身不由己地被卷到天空中。

一场巨大无比的公民运动即将要开始推动台湾命运了,之后蔡英文将会选上总统,而让台湾免于2019年以降的诸多厄运,而2014年的她并不知道。

蔡英文只是毫无表情的坐在那里。

沃勒函形容蔡英文是极度内敛、谨慎的人。这似乎不是什么新闻,但同时他却也点出过去国内传记很少强调的面向──蔡英文不只十分内敛、谨慎,她也非常果断坚决,一旦清楚自己要什么,就百折不回。

很多人会说,蔡英文不过「只是运气好」,才能当上总统,就像是她「只是运气好」,所以可以出国念书,或者「只是运气好」,所以可以成为李登辉幕僚。甚至连她的单身选择,都可以被某些人当成「只是运气好,所以可以不用嫁人」的负面叙事一环。

非典型总统

蔡英文在年轻女性之间的支持度,从未反映在与她同龄的台湾女性身上。年轻女性看见蔡英文,想的是「我们女生也能当总统」,但年长女性看到蔡英文,却可能会有「为什么她不用侍奉公婆、带小孩」之类的想法。

说蔡英文是「非典型总统」,至少有两个层面上的意义。

首先,蔡英文至少在可见的层面上不太算是典型的权力欲望追求者,她不会为了证明自己比其他人都强,而做出一些莫名其妙损人不利己的事情。过剩的野心跟欲望,是角逐总统大位之人的常见特色,通常会表现在早年就迫不及待投入选举,就连亚伯拉罕.林肯都曾在家牧场根本没钱、年仅二十三岁时就跑去竞选州议会议员,并且曾承认:「一个人若是中了当总统的蛊,他要是想要知道自己中的蛊有多深就只能再去竞选了。」

其次,蔡英文以外媒的说法,是一位「养猫的单身女士」。她没有办法塞进「齐家治国平天下」的想像之中,没法贩卖「我兼顾家庭我好伟大」的传统女性形象,她起初是个学者,后来是专业幕僚,最后是临危撑起政党的人,而她永远也没有变成「那以外」的形象。

蔡英文的从政之路跟她的论文主题《不公平贸易与防卫机制》一样,重要、实用,但是乏味。沃勒函写道:「…这些身分对她而言,并不是打从一开始就注定好的。」1974年蔡英文拒绝父亲提议读商,选择台大法律系就读。这已经是个折衷结果,有鉴于她本来想读历史或考古,但受到父亲反对。

想成为柴契尔

对于大一新鲜人蔡英文来说,中华民国才刚「退出联合国」三年,而大二的时候,蒋介石死了,其后三年蒋经国继任。接下来那些精采曲折的党外运动,她并未参与。沃勒函描述,年轻的蔡英文活在家教甚严的小天地里,里头是家庭的规训,外面是党国的管制,一个管教的笼子外面还有一个管教的笼子。这时她只想要认真出国念书。

1978年,蔡英文抵达康乃尔大学法学院。隔年《美丽岛杂志》在台创刊。在康乃尔大学,蔡英文首次切身感受到原来台湾并不真的民主,政治启蒙之余也羡慕起美国人拥有台湾人没有的自由,不过这并没有让她决定马上飞回台湾抗争,她只是继续过着求学生活。

两年后,蔡英文从康乃尔大学毕业,前往英国进入孕育出许多诺贝尔奖得主与国家领袖的伦敦政经学院。当蔡英文飞抵伦敦时,适逢前英国保守党党魁柴契尔夫人上台,日后蔡英文曾说「想成为像柴契尔那样的政治领袖」让部分左派人士觉得不可思议,但这确实与她的生命经验有很大的关系。蔡英文第一个亲身体验过的女性国家元首,就是柴契尔夫人,对比当时台湾蒋氏还在「家天下」,不难分出高下。

1984年,蔡英文奉父命回台湾在大学任教。她的关税谈判才能立刻受到瞩目,央行与经济部聘请成为关税贸易总协定谈判小组成员,任务是在不激怒北京的状况下,以「个别关税领域」名义加入。基于政治与历史原因,台湾在国际上的地位十分微妙,蔡英文就像是国际商法上的「拆弹专家」。

政治上的父亲

1990年代,李登辉总统成立陆委会,他延揽蔡英文加入,这才是蔡英文第一次不是以技术专家,而是以政务官的身分参与政治。 「她因此获得了一位导师,甚至是政治上的父亲。」沃勒函写道,「虽然她对男性主宰的台湾政坛毫无野心,但这段历练与共事关系留下了不可抹灭的影响。」

饶富意味的,沃勒函点出了蔡英文作为一个政治人物到底像谁。比起同党的陈水扁,她更像李登辉。这不仅是在说,客家血统、康乃尔大学学长学妹这种表面上的关连,李登辉的改革是表面沉默但内里锋利的,刀不血刃就让台湾走向民主化。

但李登辉的改革毕竟过于宁静,宁静到连台湾民主的敌人,至今都还继续脸不红气不喘的在国会里活蹦乱跳,抢推用两兆元打通中央山脉的建设案、内容无人知道详情的藐视国会罪。在这场「实话就先别说破」的民主改革里,台湾就像一个开放的伤口,有时抵抗力还够就没事,一旦抵抗力下降细菌就嚣张入侵。

最近几天,threads上的台湾青年越来越觉得,过去蔡英文八年,所取得的一切进展与安定,都可能被讨回去,感觉像是做了一场梦。他们写着:

「我们七年级生到底做错了什么!十年前上街头不够,十年后又要上?」

「没想到十年前存下来的法扶电话还能用耶。」

他们从青岛东路外,拍到二楼窗户里有个人影隔着帘子往外看,终究背对群众。

ttps://www.threads.net/@idkwhy.iam.here/post/C7FFEehv1Kc (影片连结)

2012年蔡英文的总统大选选前之夜,李登辉于手术后颤巍巍登台,说出:「台湾就交给你们了!」这是李登辉最后一次公开造势,台派选民激动涕零。 2016、2020年,网路上群众都复习过这画面,但没有一次是像2024年现在这样的心情。

https://www.threads.net/@can_hsiang/post/C7F9pS0Pgnt/ (影片连结)

每个人会出生两次,一次是别无选择的被任意生到世界上,成为别人的子女手足,另一次是当真的知道想要做什么时,你就重新出生一次。

而每个人也都有两种先祖,一种是跟你有血缘关系的人,你不能选择,另一种是你决定要继承意志的对象。

而我好奇,有多少人是真的思考过这些事情,才决定活下去的?

对法兰克福学派而言,大众社会是一个负面的概念。他们相信,大众(masse)如同字面所述,是无知、庞杂、听不懂人话又好操控的集合体,称不上有精神生活,就算有也是被事先决定的。大众社会带来了流行文化,大众媒体如果显得低俗又堕落,是基于服务大众社会的目的,或者他们本身也就只是「乌合之众」,不是真正意义上的专业人士。然而,在这些不登大雅之堂的流行乐、体育狂热、偶像崇拜、实况主、网路迷因之中,我们却还是能找到世界运转的规则,并洞见人性企求超越的微弱烛火──为了这个原因,我研究大众文化,我写作。


书名:《台湾路上:蔡英文的非典型力量》
作者:阿诺・沃勒函(Arnaud Vaulerin)
出版社:堡垒文化
出版时间:2024年5月22日

Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>
  • WP Twitter Auto Publish Powered By : XYZScripts.com