维舟 2024年08月05日 来源:上报
中國體操選手蘇煒德不慎兩次掉杠,最終痛失金牌,輸給了日本隊。(美聯社)
中国体操选手苏炜德不慎两次掉杠,最终痛失金牌,输给了日本队。 (美联社)

巴黎奥运会的男子体操团体决赛异常激烈,中国队在早前几轮总分领先的情况下,最后一轮单杠专案因苏炜德不慎两次掉杠,最终痛失金牌,输给了日本队。

赛后,国内舆论的矛头很快指向「罪魁祸首」苏炜德:中国队摘银的最终比分(259.062分)仅落后日本队(259.594分)0.532分的微弱差距,而苏炜德的单杠得分(11.600分)就被上届全能赛和单杠金牌得主桥本大辉(14.566分)一下拉开了2.966分之多!纵然最后出场的张博恒拿到本轮所有选手最高分14.733分,也已无力回天。

从杠上摔下来后,苏炜德像是个知道自己闯了大祸的孩子,下场后默默坐到最边上的位子,没有队友和教练去安慰他。那种场面,很多中国孩子并不陌生:要是你考砸了,对有些望子成龙的父母来说,那你简直可以去死了。

他在赛后的新闻发布会上第一时间就道歉了:「对不起我的队友,大哥们,他们这个周期非常努力,也经历很多伤病,好不容易熬过来了,因为我今天的失误没有拿到金牌。」

但这没用。看看国内的网上舆论就知道,人们要的不是道歉,是金牌。尽管他到底该不该道歉,本身就很有争议,但苏炜德所承受的网暴已经说明,太多人无法原谅他丢了「本该属于我们」的金牌:

「你一个人害了大家,道歉有什么用?」

「输谁也不能输日本,民族罪人!」

「查一查这个人是怎么选上的,是不是有关系?」

 

本来,这些年中国人的「金牌至上」心理已淡化了许多,甚至对拿了几块奥运金牌也早没以前那么关心了,但这次的丢金「事故」再度让国人情绪失控,在那些激烈指控的背后,潜藏着这样一些集体心态:输赢不是运动员个人的事,他丢掉的是「我们的金牌」;体育并不只是体育,它代表着国家荣誉,在特定情况下尤其不能输;如果你输了,那为什么这样一个人会被派上场?难道背后没有黑幕?

中国队未能夺金后,难掩落寞情绪(下,取自微博)。

所有这些,概括起来说就是拒绝认输,更不承认赛场上输赢是常有的事。然而,正如有分析指出的,这次比赛中国队其实没有夺金的主动权,所以才换替补苏炜德上场——他不是关系户,却是一个上限与下限发挥差距极大的选手,确实曾有过多次爆炸历史,决策团队在无人可用的情况下,才冒险一用,而苏炜德失误的很大原因,是因为他身为替补的训练缺失。

我想问题还不止如此。当时的情势,苏炜德本人难道不知道?一个平时没想到自己可能会上阵的替补,忽然被寄予夺金的极高厚望,指望他超水准发挥,而且无论如何不能输(不论是对队友还是对国人),其心理压力之爆棚可想而知,一个原本就发挥时好时坏的选手,在这种情况下,发挥失常只怕才是情理之中的事。

可悲之处在于:赛后那些网暴苏炜德的声音,正是他在赛场上压力的来源之一,他肯定预见到,自己一旦失败将成为千夫所指,因为他不止是在为自己而战,还承受着太多沉重的负担。然而,越是如此,他就越是无法放手一搏,因为一个人达到最佳状态恰恰需要忘掉一切,沉浸在自我的心流中。

本来,赛场上总有意外,谁都不可能总是「稳赢」,这就是竞技体育的残酷性,也是它最大的悬念。真正考验选手和观众的,往往倒未必是如何赢得胜利,而是如何面对失败。

日前在女子柔道52公斤级比赛中,号称「柔道天才美少女」的卫冕冠军、日本选手阿部诗在第二场就被爆冷淘汰,而且是被对手干净俐落地「一本制胜」,别说金牌了,连1/4决赛都没能闯入。

赛后,她两手扶头,一脸不可置信地呆坐在赛场上,无法接受这一结果,当场嚎啕大哭起来,迟迟不愿下场,但后面其他选手还在等着上场比赛。教练只好过来安抚她,她揪住教练,哭得更凶了,情绪崩溃到痛苦尖叫。

日本选手阿部诗在第二场就被爆冷淘汰,她两手扶头,一脸不可置信地呆坐在赛场上,无法接受这一结果,当场嚎啕大哭起来。 (美联社)

这一场面传回日本国内后,非但没有引发大众的同情,还激起了网上普遍的声讨和反感——不过,日本人抨击的不是她「失金」,而是她「失礼」:柔道讲究的就是「以礼开始,以礼结束」,这是入门就要学的基本原则,怎么能这么输不起?在全世界面前就这样任性哭闹,这像话吗?

一条得到数万人点赞的日本网评不满地说:「有些看不下去or哇哇大哭也没办法,知道会变成两种看法里的哪一个,不过我选前者。能理解懊悔得大哭,可毕竟妨碍比赛的进行,工作人员也催促离场了。要哭也该适可而止,难道不是离场为先吗?这是我的直率感想。」

大量批评的重点都不是她「丢了本该属于我们的金牌」,而是她竟然如此失礼,实在太败好感。人们普遍的看法是「忍到休息室,在那儿尽情哭就好了」,还有人更强调,连获胜后表达喜悦也是失礼的,因为这不尊重对手,称赞女子柔道48公斤级夺金的角田夏实决赛获胜后都不哭不笑,直到颁奖仪式上齐唱国歌时才流下泪来。

更有人赞许击败阿部诗、最终获得金牌的乌兹别克斯坦选手Keldiyorova在赛场上尊重对手,直到最后的最后,才在颁奖仪式上爆发喜悦,流下激动的泪水,进而批评:

日本媒体的报导方式,以「阿部选手当然会赢」「拿金牌理所当然」为前提的风潮,对对手运动员非常失礼,让人只有不快。

她大声痛哭,妨碍比赛进行,这事应该指责。

作为日本人很难为情。这事绝不应该美化。

丢了金牌,在中国被看作是民族罪人,在日本看重的是面对失败的礼节风度,而在美国,可能没什么人在意这件事。

美国射击名将马修·埃蒙斯可能是奥运史上最倒楣的人。他曾四次参加奥运会男子50米步枪三姿项目决赛,两度都在大幅领先的情况下出现严重失误——其中2004年雅典奥运会那一次最后一枪不可思议地打到别人靶上,而2008年奥运会的最后一枪只射出4.4环。这两块金牌,最后都落入中国选手囊中。不可思议的是,2012年奥运会,他又一次出错,在领先其它对手1环的情况下,最后一枪又只射出7.6环,金牌变成了铜牌。

埃蒙斯对此很看得开,他丢了金牌,但收获了爱情:2004年奥运会失利后,捷克女射击选手卡特琳娜·库尔科娃给了他及时的安慰,两人最终在三年后结婚,已生了四个孩子。他后来满足地说:「如果早知道在奥运会脱靶就能结识卡特琳娜,那我肯定第一枪就选择打偏了。」

在美国也有人拿他的「倒楣」开些不友善的玩笑(他妻子为此不满过),但恐怕没什么人指责他再三犯下如此低级的错误,未能「为国争光」。事实上,在美国没什么人知道他,他曾低调地表示,自己走在街上也没人认识,自嘲「在中国可能比在美国更有名气」——而中国人之所以知道他,说白了,其实是拿他的不幸取乐,觉得这哥们未免太倒楣,不止一次「送金牌给我们」。

如果我们愿意承认,竞技体育的输赢说到底是选手自己的事,结果如何也由其个人承担,那么成绩如何确实也轮不到我们这些观众说什么。当然,公平地说,也正因人我边界不清,中国观众本能地把那看作是「我们的金牌」,才如此关注赛事,否则像美国社会那样,一些冷门的项目除了发烧友大概也真没什么人在意。

日本人对阿部诗的批评,并不是因为她输了,而是输得没风度。相比起来,中国人还是更关注结果,加上体操男团本身就是集体项目,就更容易激发一种集体主义情绪,连苏炜德的道歉也充满了这样的意味:他只字未提自己,而是觉得「对不起大家」,仿佛他不是在为自己拼搏,而是为队友,为所有国人。

无论胜利还是失败,那首先都是选手自己的事。这次乒乓球男单32强赛,王楚钦2:4不敌瑞典选手莫雷加德,无缘16强,爆冷出局。赛后他没有失态,也没有推诿,相反坦率地承认对手值得这场胜利,他说,换球拍虽然影响了心情,但那和之前的球拍「没有不同,都是自己的」,「这不是今天输球的理由,我觉得还是自己出现了很多的问题,犯了很多的错误,才导致今天的失败」。

和所有竞赛一样,竞技体育没有人能「常胜」,学会如何面对失败,是所有人的必修课,那既是尊重对手,也是尊重规则、自己,因为规则并不只偏向胜利者,而是要求在公平竞争的前提下,失败者也有自己的尊严,他们只是输了比赛,不是输了人格。

实际上,中国体操男队这次虽然丢了金牌,但最终的一个举动,却感动了日本社会:颁奖仪式上,当日本国歌响起时,中国队的五名选手都放下手中的奖品,端正站立注视日本国旗升起。许多日本人原以为中国队会沮丧、怨恨,没想到中国选手如此行礼,不由心生敬重。

只有输得起,下一次才能赢。

 

※本文转载自微信公众号〈維舟〉

Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>
  • WP Twitter Auto Publish Powered By : XYZScripts.com