罗冠聪 20240807 转自新世纪
一、两道闸门
二○二○年六月中，我一直在不同的安全屋转移。
三个月前，中共明目张胆表示会绕过香港所有咨询和立法程序，直接实施港版《国家安全法》（即《港区国安法》）。二○二○年初，因应疫情转趋严重，香港政府禁止市民于日常聚集，同时亦将此紧急权力用于压制市民集会权利。在疫情和「限聚令」的双重打击下，香港抗争日渐息微，市民亦将重心放在抗疫工程。狼子野心的中共嗅到扼杀香港公民社会的绝佳时机，便顺势在短时间内推出严刑峻法，确保香港政府及国家机器拥有几乎可任意将抗争者治罪的「口袋法」，扑灭任何示威的火苗，一劳永逸。
于是，《港区国安法》被提上日程，时任行政长官林郑月娥甚至曾向传媒表示，她在《港区国安法》细则公布前也与其余香港市民一样并不知道详情。一个完全颠覆香港普通法传统的法例，就在所有人都被蒙在鼓里时，犹如圣旨般降临我城。
《港区国安法》于二○二○年六月三十日公布，当时所有活跃的政治组织者都感到如临大敌，前路相当迷茫。到底这只是一个备而不用的「尚方宝剑」？或是会渗透到日常生活所有角落、犹如中国大陆滥用「煽动颠覆国家」罪名一样，将所有批评政府的声音关进大牢？从历史得知，《港区国安法》是属于后者，用以消灭反对声音达致「社会和谐」的积极手段。但在《港区国安法》公布前夕，未知和不安笼罩香港，我们也不禁猜测，当《港区国安法》正式颁布时，所有香港政运人士会不会突如其来被「一网打尽」，甚或立刻送中。
因此，在整个六月，我就已经对个人安全状况相当警惕，也开始转换居住地点，避开潜在的监视。骤眼看来，这或许有点使人觉得我像惊弓之鸟，毕竟事后也知道政府的拘捕行动不如预料般电光火石；但他们企图将香港反抗势力一网打尽的野心，还是能在事后以不同案件大规模搜捕香港民主派一窥究竟。
距离六月三十日公布《港区国安法》尚有两个星期，此时我大约已经知道，我会在六月底离开香港，也许这是一条「不归路」──但这个决定并不能带来解脱的感觉。一来曾有离境者被机场海关拦截的案例，我或早已在政府的黑名单中，因个人的政治立场而被限制出境；二来就此离开一个我曾立志为它的未来和自由奋斗的城市，心有不甘，亦对未来感到彷徨。离开了香港，我仍可如预想般继续为它发声吗？香港的支持者和市民，又会不会反对这个离开香港的决定，认为这是对理想的背叛？
在离港前夕，夹杂着思想上的浑沌以及对人身安全的担忧，我不断穿梭在港九新界的每一个角落，看着香港都市繁华、小城冷清的每一帧画面，不由得衍生出千种感觉。我在思想和情感上超出负荷，使我日渐感到疲累之余，也有更强烈的末日感。
那段时间，仍是二○二○年民主派初选的宣传时期。我预计一旦未来被香港政府通缉，知悉我离港决定的人或会惹上官非，被指控协助我离开香港。因此基于安全考虑，我并没有与团队、家人商量，内心藏着一个大秘密，但又貌似如常地过活。
这并不容易，也并不好受。
那段时间，我特意相约很多熟悉的好友见面聚餐。虽然香港与外地的交通非常方便，但有些好友被捕后旅游证件被没收；当时也正值疫情，尚未开放，在海外相见也不容易。我与他们聚首时，便暗暗感叹不知何日再见。
六月二十五日，我最后一次离开在东涌的家。那是一顿很漫长，又很快速的晚饭。内心的纠结影响了时间的流逝，使它变得绝对主观；理性和感性对现实的诠释被不安和不舍打乱，我想留住眼前一刻，奈何却深明时间终将向前。我仔细地观察餐桌上的一切，却又非常清楚，我最好快一点忘掉。
由于我早已与家人分开居住，不时都会带来行李箱出入，在享用过晚饭后，我徐徐收拾行囊，准备起行。当时担忧在机场可能会被海关或警察拦下，因此我将所有电子仪器都清乾净，只带了一个背包以及手提行李箱，尽量轻装上阵，减省它们被没收时的麻烦。
众志的年宵外套、监狱的书信、几件替换衣物……很多富有纪念价值的物品，包括立法会议员时期的文件、《青春无悔过书》赢得的书奖等等，都要被遗留在家，等待一位不会回来的主人。
之后我重新回到安全屋，收拾好心情，等待出发的日子。
我记得那天起来，就好像二○一七年准备上庭迎接公民广场案判决一样，周遭事物色彩变得鲜艳，五感特别灵敏。二○一七年上庭前，我们早已知道唯一的判决结果是入狱；二○二○年启程前往机场前，无论是登上前往伦敦的客机，或是会被拘留在边境，虽然处境大相径庭，但对我来说，都是犹如二○一七年般糟糕透顶的结果。
我的人生，就像是一根浮木漂浮在名为香港政治的急流上，在身不由己的客观环境下，做有限的自主决定。一颗烂橙和一颗烂苹果摆在眼前，我只能选择其一，然后接受自己的决定。
戴着一顶渔夫帽，我乘坐计程车来到机场，守在门口的警卫查看了我的登机证后，便让我通过。当时机场仍实施疫情下的出入限制，只能让持有效登机证的乘客进入，连飞机接送都有非常严格的规定，务求减少人群聚集。我顺利进入机场，意味着我有惊无险地通过了第一个检测。
航空柜台登记，成功通过。从离境大厅进入禁区之间，相隔着检查香港身分证的电子通道。通道是由两道闸门组成，将身分证插入机器检查，验证成功后取回身分证，第一道闸门会随之打开，进入后你将被困在两道闸门之间。设计原意是让入境处职员以最有效的方式将嫌疑人士拘留，但这道本应只花三十秒的程序，却成为整个行程中最令人胆战心惊的章节。
通过第一道闸门后，我需要在机器上验证指纹。我按着指示将拇指按上，而本应打开的第二道闸门，却迟迟没有反应。
三十秒、一分钟、两分钟……没有反应。
闸门的显示器没有任何特别标示，只是要我耐心等待。这段时间里，我脑海快速模拟了多个可能性：是我的拇指太干燥导致检测不良吗？还是我离境程序触发了黑名单警报，警察正在火速赶来？或是我的模样太过可疑，触发职员的随机检查？
缺乏资讯的我表面冷静，实际额冒冷汗，度过了人生中最慢的几分钟。
实际时长我也忘了。那种情况，是不可能冷静地计算自己等待多久，然后再盘算日后将这个细节写入书中。
不可能。
当我心急如焚时，第二道闸门打开了。没有警察，也没有入境处职员等待着我。我拖着手提行李箱，走到闸门口附近的椅子，面对停机坪、背对走道，静静坐下。在二○二○年，由于已有一批批示威者在面对司法程序前尝试离港，因此机场登机闸门不时有便衣警察巡逻，随机审问容貌年轻的登机乘客，捉拿那些「漏网之鱼」。亦有其他案件，是当飞机在跑道准备起飞时，已顺利登机的示威者被警方在机上逮捕，无法离开。因此，即使完成了离境手续，在起飞前我都无法定下心来，只能镇定地看着跑道上的飞机，幻想着它起飞的一刻。
结果我没有被盘问，成功登机，坐在乘客相对稀疏的客机上，靠着窗户，紧紧抓住眼前香港的面貌。飞机滑行，在跑道上加速，机身倾斜，我的视线拔地而起，看着万家灯火的香港夜景。
这是全世界最美丽的画面，在我心中无可取代。
飞机穿过云层，我的眼泪也随之落下。流亡成为事实，下一站是伦敦。
我又会迎接一个怎样的人生？我看着眼前的星空，思索着这个没有答案的问题。 （未完）
作者： 罗冠聪
出版社：黑体文化
出版日期：2024/08/07
语言：繁体中文
ISBN：9786267263990
丛书系列：黑盒子
规格：平装 / 272页 / 14.8 x 21 x 1.9 cm / 普通级 / 部份全彩 / 初版
出版地：台湾
