【按：若非春彤冬妮姊妹的这张新年贺卡，我几乎忘记了暧昧如晦的现代前夜，也包括蛮荒至今的中国，以及28年前我对群星灿烂之民初的涉猎，当我偶然遇到躺在普林斯顿大学档案中的王赓时（https://www.facebook.com/841628330/posts/10160049927428331/?），中国大陆的民国热尚未兴起，我之「温美如昨」，写了「民初清癯背影几人」，其实是王赓、陈寅恪、林徽因三人，张爱玲要算二战时期的了，还有两个外国人，一个赛珍珠，一个《日瓦格医生》的作者帕斯捷尔纳克，他们加起来是不是一道璀璨的余晖？后来就是地蛮天荒了。帕斯捷尔纳克晚年忧郁而死，于赫鲁晓夫时代的一九六零年，算起来林徽因还要早走十年。 （《一炷香的林徽因》
协和医院割错了一只肾而使梁启超死在五十五岁英年，这个细节难道是薇尔玛•费正清写的传记第一次提到的吗？当时协和医院还给隐瞒下来，错割乃因护士以碘酒标位标错，而手术医生没有double check，这么一丝疏忽便断送了中国呼唤现代的第一支如椽大笔，人生恰如饮冰室主人晚期眷慕佛教所言之无常，而最早进入传统中国的西医及其系统可以秘而不宣的行政技术，真是叫人惊叹！
西医也耽误了任公长子思成摔断的腿，令其一生跛足。任公爱惜教诲乃至操切安顿爱子一切的苦心，在中国暧昧如晦的现代前夜，是何等感人而又辛酸，从安排学业、留洋直至婚姻，他的择媳眼光之犀利亦可谓空前——原来思成醉心建筑学暨中国古建筑样式研究，到底还是受了才女徽因的影响，这也是薇尔玛第一手史料、首次透露？可见林徽因乃第一流人才，喜好艺术如诗歌、戏剧、美术，在宾大以美术学士毕业（虽然读的还是建筑），又去耶鲁读舞台布景，建筑学于她只是次等的兴趣；又可见她与徐志摩之间也是第一等人才的相慕，不必一定是男女之情，她以女流须得先屈服现实，认领梁家婚约，把志摩闪失得离婚后仓皇撵回中国、又跌进下一个“成熟女人”的泥淖中，以为替代，还不能屈服现实，须以“追求自由”之堂皇高调来掩饰，所以现代文学史早期最美的散文，是一个失恋的第一等人才的流涕，不过借了西化“自由”的桂冠而已，胡适等人对他的辩解自然苍白，而任公的道德责难亦流于自私。思成以西洋建筑理论解构中国古建筑样式之谜，完成一桩堪称旷古之业，荣获普林斯顿荣誉博士，又称“大师”于中国大陆，到底不过是匠术，而才女林徽因只留下了几首小诗，和这个世界对她的惊羡，如此而已。
徐志摩“没心没肺”，他想从王赓那里夺爱陆小曼，又怕“军阀”势力威逼，独自逃往欧洲避祸，却又去找张幼仪，还要前妻陪他去看被他抛弃而夭折的儿子彼得之骨骸，还写了一篇散文，父亲做到这一份儿，大概在传统和现代都不可思议。他与幼仪离婚，其实是爱慕林徽因，陆小曼不过他的一个‘红纷知己’，却被“五四”时代赞为追求爱情的传世佳话，真有些可笑。大量知名人士在此事上大事宣染，包括胡适在内，均因徐志摩的诗写得太好。而王赓黯然退出，不以其权势干预此“夺妻之恨”，实乃他是一个西方教育出来的人。王赓被淹没是很彻底的，至今不仅早已被中国人遗忘，想找一点有关他身世的资料也是大海捞针一般。价值破碎下的人格破碎，其所谓“暧昧如晦”，不只是“夹在中间”那么简单，风俗还是旧的，新潮诱人但是也杀人，因为人言可恤，张幼仪就处处忌惮人言，父母公婆甚至弟兄儿子；林徽因“一九三四年硖石车站”，她那篇散文的咏叹，谁又写得出来？她一生仿佛都处在这微妙却残酷的caught in the middle﹙夹在中间﹚，而凌叔华何尝不是？
林徽因此人，真是民初中国一位罕见才女，悲剧性的深刻也是群芳之冠，庶出于林长民之妾，一生为母拖累；爱幕神交于徐志摩，但不愿嫁给他；与思成的感情如何不得而知，但有建筑分心，可是她最杰出的设计“故都的项链”（北京城墙改公园）付之东流，而后她可能伤感而死。她的天赋在艺术的多方面，真正一个绝代佳人，要涵盖了四九后的命运之逆转，才更显悲剧性。
八十年代我接触梁思成题材，对他如此屈服于专制的颟顸很诧异，与他对中国古建筑的醉心不协调，一种性格上的软弱，只有对自己“洗脑”一个向度，丝毫没有反抗，还在反右中入了党，不可思议。从薇尔玛的书中可以看出，这是梁启超对这个儿子早期严厉的压迫式教育的后果，使思成没有自己独立的人格和意识，二十年代在费城留学所受西方之教育对他影响不大。
我曾为梁思成写了一篇《最后的故都》，偶然看到一个资料，说四八年中共围困北平时，曾到清华园找梁思成询问攻城打炮需要避忌哪些古建筑，令梁林极为感动；但江山到手后，大肆毁灭古城，为建天安门广场先拆金水桥前三座门、正阳门牌楼，后为交通又拆东西四牌楼、北海“金鳌玉东”桥，急得梁林直哭。梁林曾饱受日本侵华战争之苦，颠沛流离大西南特别是李庄那九年，对他们是一个彻底的幻灭，所以抗战后对国民党打内战深恶痛绝，其实他们不知道是共产党非打不可；这个时期受过西方教育的知识分子对共产党的一边倒是普遍性的；后来在共产党极权下是更彻底的毁灭，可是没有资料显示他们有过再次的幻灭，梁思成从精神上被征服是明显的，那么林徽因呢？看不到资料。他们那个儿子梁从诫有篇回忆，竟刻意突出母亲“思想改造”的一些资料，尤其是林给梁的两封信说她如何被斯大林所感召，以及如何对自己“改造”， 读了令我有一夜竟不能成眠。只有第一次幻灭，此后在更剧烈的精神奴役下连第二次幻灭的能力都没有，这是非常悲剧性的，尤其在林徽因的个案上，她是一个具有叛逆性格而又不极端的极有教养学识的天才，竟也是这种结局，这是我难过的地方。也许她的早死才能解释。同情他们的费正清夫妇则要到八九年天安门屠杀后才有所醒悟，也是一个悲剧。从梁启超到其孙子，真是二十世纪中国的一个缩影。梁从诫对其母之墓碑文革中被毁毫无愤怒。
至于胡适，五四新文化之大纛，鼓吹“全盘西化”，却厌恶基督教之“传教”，难道不是一种“失根”的西化？如此说来，胡适反传统即挖“中国之根”，亦厌恶“西洋之根”，所以他一生盛名，乃是向中国输入了一个“无根的现代化”，难怪日后中国的堕落无底。 《胡适日记》中还有他对英美在华教会教育的看法，如1921年某次东兴楼饭局，他认为基督教不过是“迷信”而已，虽然他们很羡慕西方近世文明如医学、学校、贫民窟居留等等，这是民初基督教在华传教的宝贵资料。那时有所谓“非基化”运动，当今教会人士皆认为与“五四”思潮有关，看胡适日记果然不错。难道因此也使得中国现代前夜暧昧如晦？
王国维预知而自沉昆明湖、陈寅恪看尽兴亡目失明、张爱玲只身逃亡海外，果然中国后来「亡天下」，成了一个地蛮天荒世界，大知识分子一边倒的阿谀新政权，毛泽东肆无忌惮地侮辱文人、调教干部、戏弄民众，而无人敢出一声，出声的都割掉喉咙，枪毙的还要你付子弹费，由此任他闹饥荒闹文革，以致发生惨绝人寰之“七仙女”被剖腹；“红太阳”民族主义交替凌迟人性，人伦及生态一路崩解至尽头，连达赖喇嘛也逃离西藏高原，西方再此恐惧「黄祸」……。
于是回望民初，就像一个温美的昨夜。一九九七年春天，我沉浸在民初人物之中，写了一篇王赓，又读关于林徽因、徐志摩的两本英文书，如张邦梅的《小脚与西服》几乎一口气读完，第一次读英文如此畅快，陈淑平教我读英文书不理生词只管往下读，读几次就读通了，果然如此。一日又曾推着轮椅上的傅莉，随她去普大一个档案图书馆，查阅王赓档案，缘起乃徐志摩百年纪念，我们却去寻找失踪者王赓，问他母校西点是否与艾森豪同班。
其中写赛珍珠是最费劲的，读了她好几本传记和作品，陈淑平又帮我从大学和公共图书馆借了多次赛珍珠的书，又去费城宾大听赛传作者彼得．孔恩教授的演讲，她自己还打电话给赛珍珠的母校找资料，帮我真是不遗余力。有一晚余英时先生来电话，说你写了几篇徐志摩，可以顺着走下去，研究一下早年中国学人来西方学文学这件事，“五四新文学”是从这里开始的，他说还没有人研究过这个题目，可以先从一些留学生学报、杂志里找找线索、书目，就近利用普大图书馆的便利作起来。他说有许多事情从未引起人们的注意，比如凌叔华就曾结识沃尔夫。陈淑平也鼓励我朝这方面尝试一下，兴许能走出一条路来，她说西方这边的许多史料中国人不会使用，只在中文里面兜圈子，很多事情弄得面目全非。可惜我不是做学术的材料，辜负了他们夫妇的勉励，最后只落下了这本书。民初真是一个群星灿烂的时代：
1、诗人：有点李白古风，仙魔而赣大，
2、才媛：冰雪聪明，却是精致的利己主义者，
3、建筑师：天才而自卑，
4、哲学家：透彻而圆滑，
5、维新大蠹，却仍然“包办婚姻”，
6、新文化旗手，二重人格，
7、杂文鬼手，自卑而阴暗，
其他如林语堂、郁达夫、冰心、丁玲、沉从文、陈衡哲……。
我有时候会纳闷，这样的时代，为什么只会星光一闪就寂灭了？
（文章转自作者脸书）
