（文章转自作者脸书）

【按：2025台北书展登场。昨日晨起见印刻编辑陈健瑜发我两帧照片，她在布展。年年书展，都是我们书写者的盛大节日，尤其我这个流亡作家，已然视台湾为我的「文字原乡」，却因「武汉病毒」肆虐三年，而望洋兴叹；2023台北国际书展，我本计划参加的，也向健瑜缴上一本书稿《海恸》，却在手中赶写着另一本，尚未杀青，我思忖还是写出书来要紧，于是日夜伏案，不计晨昏，这本新书去年十月底完稿送健瑜，书名反覆斟酌后定为《雨烟雪盐》，年底又做完一校，我奢望于这次书展它能面世的，今知尚在二校中；数次书展之际，世态炎炎，容我疏理一番亚洲这个重要书展与世局时局的互动，足见文字出版与烽火、瘟疫、制度、海陆、文明、异议、流亡的息息相关，顺序由近及远。 】

《印刻文学》8月8日——
台北书展大奖得主苏晓康最新力作《海恸》
中国只有解决独裁问题，周遭和世界才会安宁！

《海恸》从延安讲到北京，读书人成猴子、黄梅戏巨星被剖腹，上承商鞅酷政，从古至今的历史经验脉络相承，习与毛没有血缘关系，嗜血的遗传清晰可辨。

「大国崛起」的中国，在他笔下仍是一片蛮荒，中国溺婴数亿、五亿女性仍是生育工具，「五四」以来有何「进步」?
今日亡天下，而昨日温美，民初真是一个群星灿烂的年代，「恸者，痛也、哭也、悲也，抑或醒也？」，「天蛮地荒」也是人类现状？悲切之余，遂集结成《海恸》一书。

《海恸》8/10出版上市

8/9我在脸书发帖《太平洋等来了一匹战狼》，按语中介绍：健瑜写道：『明天出版的新书，直接把一个「恸」字给搬上来了，那是相对「河殇」而言，大海之恸。 』《海恸》这本书的思路和结构，完全出自于她：「以当代环境的全球大格局切入、以大洋视野检视海陆文化的激荡」，这才得以延续《河殇》的气魄，然而不止要讲比「河」更辽阔的「海」，更要讲海陆对峙，一个全新的话语。她又要我做几分钟视频给她，用作宣传这本书，我这老头子最怕弄这些IT玩意儿，拿视窗11自带屏幕录制，做了八分钟视频《太平洋等来了一匹战狼》，我就直接采用大陆「战狼电影」吴京的语言（亦如《上甘岭》等），然而在中国历史脉络中顺藤摸瓜，战狼文化可以一直摸到秦始皇那里，原来有两个东西：大一统和残暴，从两千年前一直顺延到今天，「五四」以来反传统，一直在反儒家，从未触碰过商鞅酷法，反而是毛泽东早在十九岁时便因惊叹传统中有这套黑术而作《商鞅徙木立信论》，而今天大陆已是满屏「重读商鞅」。

2023年7月27日 《印刻独家》推荐「苏晓康七册套书」：《离魂历劫自序》、《寂寞的德拉瓦湾》、《屠龙年代》、《鬼推磨》、《西斋深巷》、《瘟世间》、《晨曦碎语》并附言：

一九八八年，他以《河殇》声震华夏，也因《河殇》被迫远走他乡。

流亡超过三十年，苏晓康从未停止思索，继续剖析中国，笔耕不辍。

以流亡者视角谈中国，从大河民族、传统文化，以及这几年的大疫时代。八九流亡的这群人，即便离开那块大陆，仍受到了威胁。没想到除了政治，还有来自病毒的侵扰。

他在幻灭、休克与重生煎熬出来的每本著作，是自己的思想纪录以及不写不行的使命，都帮助读者能以更犀利的眼光凝视中国、回顾历史。

七册原价$2390，印刻独家优惠，只要$1670

我在脸书以《生命坚韧，十年六书》回应：

三十年轮廓清晰：九三年车祸后，曾哭天抢地三年，然后移居德拉瓦，寂寞十三年，其间傅莉却摔倒楼梯之上，我们第二次灭顶，这当中我还写了两本书《寂寞的德拉瓦湾》、《屠龙年代》。 2015年移居大华府至今，我其实还在丧魂失魄之中，不堪回首者，2012年我已经六十二岁，却仍旧咬碎牙根吞下肚里。

十几年各种采访每每问及车祸，夫复何言？然后思之竟得二味：生命何其坚韧，不屈不挠，似并非希望牵引之，而是茫然不肯放弃的不甘之心，在最暗黑之中匍匐爬行；劫后之生命，何其甘甜也！有享受不尽的韵味，所谓苦尽甘来。

2012年春傅莉从跌倒中渐起，一场春雨之后我的心境里出现唐诗意境：「梨花一枝春带雨」，回头再去品味，仿佛又是一本书了，我的《离魂》难道可成三部曲？

坊间有言：书写愈疗痛苦，在我或许是翻过来：痛苦孕育文字。

2023年2月初，2023台北国际书展登场，我在脸书发帖——

今晨陈健瑜，我的印刻编辑，贴出书展一角，其中有我六本书和《印刻文学》杂志106期我的专号，是出版社与一个作者的结晶，我深为感动。

2023台北国际书展，我本计划参加的，已向健瑜缴上一本书稿《海惊》，却在手中正赶写的另一本，尚未杀青，我思忖还是写出书来要紧，于是日夜伏案，不计晨昏，这本尚未脱稿的新书中，会有一章《灵动难眠》叙述「十年六书」：

离魂历劫自序、寂寞的德拉瓦湾、屠龙年代、鬼推磨、西斋深巷、瘟世间——写《屠龙年代》时，傅莉说是「屠我这条龙」（她本属龙）……。

借这书展一角，做个新书广告。

2022年6月4日 「一个出版社的”八九纪念”」

我在脸书发帖：今天「六四」三十三周年，建瑜又贴出台北国际书展上印刻展出的我的三本书；两年前的「六四」，我写过「一个出版社的”八九六四”」，倾诉了一个流亡作家跟大洋彼岸的一个出版社和读者的缘份、情分，这是我的幸运；另一方面，我接受自由亚洲电台采访谈「六四」，《流亡者的坚守、挫折与期待》
https://www.rfa.org/…/renquanfazhi/kw-05312022120239.html

「”怎么做？ 就是象一个知识分子一样地去做，以自己专业的能力去做所谓『民运』的事情，去做中国政治的事情。 ” 苏晓康说。」因此，我的书写就是延续我在中国的发声和介入，中共不可能禁绝我的文字。

台北印刻文学出版社编辑陈建瑜，今天在她的脸书贴出五本书的封面：”苏晓康在印刻的作品”。

我见到心头一热，马上跟贴一句：

“谢谢建瑜！这五本书，有四本是你编辑的，没有你也没有这些书。”

她回应：”很荣幸有这个缘分啊。”

我再跟：”当然，也要感谢初安民老总派你来当编辑喽，所以应该感谢整个印刻出版社，为一个中国的流亡作家出版五本书！”

请允许我有一个猜度，这是三十一年后，一个出版社对中国一九八九年六月那场惊天动地的人民抗议的纪念。这个出版社在台北，是一个顶尖的文学出版社，他们的作品玲琅满目、遍布中西、横跨全球，他们的文学书借号称”得奖专业户”，然而他们也在八年之内，为一个大陆的流亡作家出版了五本书。

我因《河殇》而被中国通缉，流亡海外三十年；流亡三年后又遭遇车祸，妻子伤残。哈金说我”为命运之无法宰制留下最佳注解”，其实我靠书写渡却心灵煎熬，吞咽血泪，可是写出来的哀痛，也得有人帮你出版呀。我有幸先遇到季季，她先在台湾推广《河殇》，后又将我领进印刻——印刻给我出书，第一次就是半年之内连出两本书：《离魂》与《寂寞》；再半年又是一本《屠龙》。这样的速度，会令一个作家跌入癫狂状态，我在”大叙述”与”私人心境”两端跳跃，哪里还顾得上悲伤？这三本书的责任编辑，有两本都是陈建瑜，另一本是尹蓓芳，而三本书的主编都是季季。

今年初，我贴过一篇《两书成型脉络》，说的是另外两本书，《鬼推磨》与《西斋》，写于去年春夏之间，其中提到：
“两本书先后在七八月间完成，大约写了五个月，而在2018年底我曾有台北一行，那时已跟印刻编辑陈健瑜谈好，此刻赶紧联络她，她让我传去两部书稿就开始编辑作业，并很快通知我，老总初安民吩咐2020年元月出版《鬼推磨》、二月则是《西斋深巷》，我实在受宠若惊，哪有出版社可以为一个作者连续出两本书的？”

一家台湾的出版社，承接下我的倾诉，一个海岛上的读者，隔着太平洋陪我垂泪，陪我伴妻疗伤，出版我的”一把辛酸泪”，还有比这更幸运的作家吗？

2021年1月25日 印刻Online 特展

2021台北国际书展大奖

非小说类首奖

苏晓康《鬼推磨》、《寂寞的德拉瓦湾》、《屠龙年代》、《西斋深巷》

如果没有疫情，晓康老师应该已经飞到了台湾，亲自领取这个大奖。

不过就算彼此隔离，他仍心系这里，仍持续书写，下一部作品《瘟世间》，即将出版

2021年3月23日 《印刻文学》预告

2021台北国际书展大奖得主苏晓康最新作品《瘟世间》4月1日 问世

人类有过两次热战，

热战之前是冷兵器时代，

热战几乎引爆核战，

于是冷静下来就成了冷战，

庞培欧在尼克森图书馆的讲话被称之为「新冷战宣言」，

难道要来一场冷战2.0？

不。下一次来的是

——温战。

有一句老话：风从东方来；

有一句新话：毒从东方来。

克林顿有句老话：笨蛋，是经济！

习近平有句新话：笨蛋，是病毒！

归结为一个钱字，欲知底蕴，请读此书。

全球的经济学、政治学、思想史，一切从十八世纪诞生的典范，在这波瘟战中毫无免疫力。人类进入另一个时代，未曾有过的「瘟疫世纪」。

世界末日在眼前，宛如正在经历第三次世界大战，从此人类历史会分为「二○二○年之前」和「二○二○年之后」。

唯一希望是疫苗，但得先弄清楚这只黑天鹅从哪飞来？

苏晓康剖析瘟战时间线：「爆发、隐瞒、封城、甩锅」四步骤

从庚子国耻、三峡大坝政治学到习近平造帝之术，解构极权豢养术

3/27凌晨起，开放预购

我在脸书发帖《书写点滴》：

去夏七月２０日，我在日记中写下”今天正式进入我的疫情岁月”——自三月五日马里兰出现３例ｃｏｖｉｄ－１９以来，今天感染人数已达７８,６８５，全美达３，９０４，４７８。四个月里我无动于衷，而我３０年来早已疏离社会，孤伶许久了。我只是想：难道我就这样慢慢消失吗？我亦长期冷漠国内情势，年底的大选和一个大法官去世， 皆未进入我的视野，那大法官走了将牵动同性婚姻变局，美国左右都很着急，我无所谓。

“瘟战之后”，一个奇怪的题目跳出来。秋天就问印刻，我用一个月赶写一本书如何？我怕不写东西会死掉，不如跳进”争分夺秒”的兴奋里去，这样写也无非是把瘟疫以来我的随感整理一遍而已，所思所想也无非历史社会之交融。不久《鬼推磨》获奖，更是刺激了我。

十月起笔，十二月四日清晨《瘟世间》脱稿，九章十五万字。 ２０２０年初黑天鹅以来种种事件活动，无论公私，皆历历在目，可算一部《疫情自序》，这种借大事变临摹社会震荡、个人惊怵、重大话语、应世论说，囊括种种在内的写法，有点我在八十年代写《世纪末回眸》那种题材的味道，可谓我在西方重回大骨架的尝试。

圣诞夜冷雨淅淅，疫情下没有ｐａｒｔｙ，美国还在选举的挣扎中，我却早已失去兴趣，也看不懂是非。 ２０２１年是牛年，我的本命年，姐姐和傅莉都要我寻根红绳辟邪，我却只找到一部微雕心经镶在一个核桃壳里，系在一根红绳上，那是１９８９年末我逃出大陆，第一次访问台湾，友人领我去花莲拜见证严法师时获得的，今年就挂它吧。

元月１４日修订完《瘟世间》全稿发印刻，陈健瑜回复”排定四月出版”。二校做完已在二月九日，是日确诊数字全球一亿，死亡２３４万；美国确诊２７６１万，死亡４７万，书尾写上这些数字。人类在大疫中损失惨重，我这辈子未经历战乱，却经历了文革、屠杀、逃亡、车祸，这次加上瘟疫，见到的生离死别也足够了。

最后还是要写一句：台湾人宅心仁厚，接纳我这个流亡作家！

2020年11月30日

晨起获印刻编辑陈健瑜电报告知：《鬼推磨》入围书展大奖。此书年初杀青之际，瘟疫骤起，蔓延全球，欧美卒不及防，乱了阵脚，至今美国大选仍深陷其中，博明称之为”外力干预”，我称西方已输掉第一局。其中奥妙并不神秘，可归结为一个钱字，欲知底蕴，请读此书。

2020年12月15日，我的脸书《文字的原乡》——

晨起获知2021台北国际书展大奖暨金蝶奖颁给拙著《鬼推磨》，亦接获许多好友的祝贺，甚感荣幸。说荣幸是真心话，因为我是一个流亡作家，离开中文本土逾三十年，尚能得到中文原乡的读者、出版界如此厚爱，真是不敢想象！

我因疫情之故，不能飞往台北参加颁奖公布会以及此届书展，甚觉遗憾，也在此告知朋友们我还在美国马里兰避瘟疫。我向书展基金会提交了一则获奖感言录影，也贴在这里，以飨友朋。

我在感言中特别强调：『这三十年来我在台湾出版了一些书，也发表了不少文字， 可以说台湾是我唯一文学的故乡、文字的归宿。台湾能够保持中文的自由，书写、出版的自由，是跟台湾这块土地的自主、独立，抗衡中共霸凌、吞并、渗透的威胁，这么一个政治上的前提，直接相关的。 』

《鬼推磨》梳理的，正是三十年来中共崛起、威胁人类的路径、秘诀、严重后果，今天我们看到，站在这个巨大威胁第一线的，不是美国，而是台湾。所以我们所有在北美享受安宁的中国人，都应当钦佩台湾人民！

2018/2/10

中国看不到的书 台北书展成焦点

（中央社记者罗苑韶台北10日电）台北国际书展出现中国大陆异议人士刘晓波纪念展位，参与策划的诗人贝岭和孟浪强调，这是为彰显出版自由的重要性；另有其他出版社展示苏晓康、阎连科等人在中国遭禁的著作。

另外，印刻出版展位外墙也以「这些书，你在中国看不到」为题，用简体中文招徕，陈列大陆作家阎连科、芒克、苏晓康、杨炼等人作品，这些书在中国都遭禁。

—来源：新世纪