hari Matters 20250224  转自：新世纪

一九九六年，香港回归前一年，我赴美加一行，在多伦多与亲友共度六十五岁生辰，和司徒家族成员在彼邦聚会，有来自香港的、也有早移居海外的。我和明哥、家姊，一起跟年轻一辈的家族成员，说一说开平司徒氏的源流和我所知悉的先祖往事，盼望他们都能一一记住，切勿忘本。
第一部 多情应笑我
1 家世
在我的家乡开平，有一首古老童谣：「百足山高潭水长，潭江岸上我家郷。」说的是司徒氏祖居的环境。

我在香港出生，十岁那年因避战乱，才首次踏足故乡开平赤坎、虽然只短短数年，但我在这里生活过、学习过、也经历过爱恨与生死、扼守潭江水路要塞南楼上累累的弹痕，于今记忆犹新。乡间的一切，给我很大的震撼，直接影响了我的思想和做人方向。

虽然自一九八九年六四事件后，我再没有踏足祖国，但我知道自己在赤坎亦薄有名气。一九九二年，家姐秀灵和明哥回乡祭祖，曾在家乡小住。赤坎的乡民跟他们闲聊时提起我儿时就住在东华里，又主动带兄姐去看我们的祖屋和学校。纵使他们不敢明言认识我，但我估量他们透过传媒，知悉我是香港立法局议员。

记得少年时随家人去参加春秋二祭，到高祖父锦超公在「百足山」（百足即蜈蚣）上的坟墓拜祭。据风水先生说，当地的地形叫「五虎出洞」或「五虎断尾」，风水很好，大利子孙云云。不过小孩哪里懂这些？兴记得拜完神后总会分烧猪肉，大快朵颐。

我还依稀记得，山坟两旁有副对联，写着「丁炳培锦润」，「梓灿增完洪」。后来才知道，那就是司徒家族的班辈排行的所据。按照这个排行，父亲的号叫灿旋。我哥哥本应是增字辈，但父亲弃用顺序而改用保卫的「卫」字，大概是受时代环境的感召。当时国难深重、为儿子取卫字，是希望他们能长大「卫国」吧。至于姊妹方面，名字本应该是「月」字行辈。那时姊姊念六年级。有一次，班主任陈友谦老师来家访，说姊姊的名字「月柳」太娇柔，建议改为「秀灵」，父亲觉得这个建议很好，就接受了。以后家中的姐妹名字中就一律采用秀字排行。

司徒这个词，源远流长。 《说文解字》解释谓：「司，主也」，那就是管理、主持的意思。所以中文的司令、司机、司法、祭司等词语里的司字，都有这个意思。司徒本来是古代的官名，和司空、司马位列为三公。司徒掌管的工作包括教育，可以说等于现在的教育部长：司马掌管军事，是古代的国防人部长，司空负责营建，相当于建设部长。古人以官职为姓，司徒、司马、司空后来都成为姓氏。

不过，根据族内的传说，广东开平司徒氏，与古代官职没有关系。相传姓司徒的人，本来姓薛。唐代名将薛仁贵的孙儿薛刚，即薛丁山与樊梨花的儿子，囚为砸太庙而株连九族。一支族人逃难到广东开平落户；为避祸，改姓司徒。因为这个缘故，现在侨居海外姓司徒与姓薛的族人，仍有共用一个祠堂的传统，他们祠堂叫凤伦堂；不过，如果司徒族自家修建的祠堂，则称为教伦堂。而这个名字，却又来自古代官名司徒所掌的职事了。

司徒氏族最终落户开平赤坎，过程漫长、经过几个世代。据嘉靖二十四年的《司徒氏族谱序》记载：「从宣翁至第七世，子孙散处各县。」宣翁是司徒氏后人尊崇的先祖，他的一支，从广州迁到新会县水东石坑村。至于族谱提及的第七世，是指七世祖司徒新唐。他这一支从水东石坑村迁到赤坎，可说是由水东石坑村迁居滘堤支派的始祖，所以司徒族谱世代有两种计法：一为宣翁世代，一为新唐世代。我儿时记忆所及，仅溯源至高祖父司徒锦超。他属于宣翁二十一世代，新唐十五世代。往下就是曾祖父司徒润衮、祖父司徒梓爵、先父司徒銮。传至我兄弟这辈，算是宣翁二十五世代，新唐十九世代了。

族辈中，高祖父锦超公颇为富裕，他的孙辈司徒浩一房与我们家较为熟络。他在香港经营宏德造船厂，父亲幼年从乡下来港时，就是在他的船厂当学徒。司徒浩的儿子司徒辉、克绍箕裘，营商有道，他家人直与我们兄弟姐妹都有来往。司徒族的乡梓情谊特别浓厚，乐于互助，我平常一听司徒就觉得很亲切。

在抗日战争时期，不少司徒族人离郷别井，走避战祸，到别国谋生，因此，开平的华侨也不少。他们在彼邦生活稳定后，仍不忘接济乡里家人，纷纷汇钱回乡修建大屋。这些融合中西特色的建筑物，就是开平岀名的碉楼，二零零七年更成为广东省第一个世界文化遗产。司徒族中历年也有很多出色子弟，像《鲁迅全集》中提及的著名黒家司徘乔、香港五十年代行政立法会两局议员司徒惠。司徒惠是建筑师，中文大学早期的整体规划和大部分建筑物都是他设计的。

曾祖父润衮公在开平赤坎经营米铺，在当年，家境应核算是颇富裕的。他有四个儿子：大儿司徒唐、次子司徒梓远、三子司徒梓爵、四子司徒梓颖。司徒梓爵，就是我的祖父。祖父小时，很受父母溺爱，不好读喜，上学两年就辍学，到米铺跟曾祖父学管账。他这个人大概不是个有毅力的人，读书学做生意都没有个结果，没出息，被同乡视为「二流子」，最后连曾祖父也看不过眼，一气之下把他赶到墨西哥去。

祖父去墨西哥的时候，已经和祖母谭氏结了婚，育有六子一女。他到那边后，起初还断断续续地和家人通讯，故知道他在大洋彼岸经营果园，但仍然是那个不负责任的性格，并没有按照嘱咐定时寄钱回乡养家，后来更音讯全无。赤坎乡下家里穷得很，祖母无法维持众多人口的生活，只好将十六岁的大姑司徒重嫁给人家。大姑岀嫁后不忘娘家，会不时偷偷从丈夫家里拿食物接济娘家。

后来才知道，祖父在墨西郎娶了个西班牙女子，生了个儿子。二十二年后，即一九三八年，遇上墨西哥排华，他才跑回乡下赤坎。去时孤身一人，回来却是一行四人：他和他的墨西哥太太，太太的妹妹（姨仔），和一个混血儿子，把在乡下独力抚养子女的祖母，气得要命。

俗语说，江山易改，本性难移。祖父回乡后依然故我，整日无所事事，反而要兄弟供养他。曾祖父为此大发雷霆，一怒之下，不再给钱他挥霍。在我的印象中，这位墨西哥太太（我们都叫她细祖母），人品其实不错、混血儿于也算乖巧，只是祖父生性疏懒、家境日见清贫、口粮不继。没有办法，祖母只好狠心将那混血儿子卖给乡人。小时候、时常在乡下见到一名混血儿，猜想就是被祖母卖掉的那个混血儿。算起来，他应该是我的叔父。

后来没多久，祖父和细祖母搬到香港来。细祖母身故后，最初葬在港岛扫杆埔咖啡园天主教坟场，即现在的大球场，后来迁去西贡丼栏树。明哥曾经随祖父到坟场拜祭过两次，还记得她的墓碑刻有「司徒门麦氏之墓」，「麦氏」大概指她是来自墨西哥之意吧。细祖母的妹妹最后返回墨西哥，至于那个混血儿叔父，据说也被墨西哥领事馆安排送回墨国。

细祖母去世后、祖父孑然一身。记忆中，他其实对待我们兄弟姊妹还不错，偶尔还会给我们钱买零食。但他不事生产，和他一起去墨西哥的朋友，都有能力做小生意养家，而他却只会经常向兄弟苛索金钱，随意花费，这种无能而又不负责任的态度，实在难以令人产生好感。渐渐，大家都不想和他来往。祖父唯有独居在二叔在香港开设的兴利冷气厂货仓的一个房间。二叔去世时，家人曾一度瞒着祖父，怕他受不了刺激，岂料他知道后，竟没什么表示，只要求领回二叔养的那头狗，令人十分气结：儿子死了不闻不问、反而关顾一头狗。我记得，当时只有两岁的外甥伟思，特别害怕那头狗，每次我们去探望祖父，他只站在门外等候。

祖父在去墨西哥前已经与祖母谭氏在乡下育有六子女，六个儿子中，我父亲銮是长子，二叔廷、三叔廉、四叔瑜、五叔早夭（族谱中连名字也没有），及六叔链。

父亲逼于家贫，十二岁就孤身来香港谋生，在亲戚的船厂打工，后来几个兄弟，都是父亲先后从乡下接出来。兄弟当中，二叔和四叔比较能干，事业上，在当时也算是有些成就。二叔早年在货轮上当水手，学过维修机器，英语则只懂得简单的「Yes、No」。但他头脑灵活，回香港后，凭着维修机器的经验，经营冷气维修工程。当时香港最早安装冷气的娱乐戏院，整个工程就由二叔负责、因而打出名堂。后来又包办百乐门、东方等大戏院的冷气安装和维修。那年头，香港只有两个著名的冷气师傅、一个是二叔，一个是姓关的师傅，很多冷气学徒追随他们学艺后，便自立门户。当时街头巷尾，人人都称赞：「冷气唔掂，去搵司徒廷」。抗战胜利后、二叔的业榜拓展至澳门，几乎所有冷气工程都由他包办，澳门有家酒店，更特聘他任冷气顾问。记得有一次，他跟明哥说，娱乐戏院的冷气坏了，他只消用锤敲两敲，便知道出什么问题，神气中颇有得意之色。虽然二叔没有读过书、识字不多，只懂在支票上签名，但他的成就是值得骄傲的。

二叔为人不错，可惜二婶因肺痨早逝。他后来娶一个填房，脸上长有麻子，我们这些小孩背后都叫她「豆皮婆」。她没有生育儿女，收养了一个孩于，取名司徒卫森。二叔这个人生性风流，在外面金屋藏娇。我们背后叫这个女人作「三太」。这女人很有心计，生下儿子后，便搬到我们家，住在骑楼的小房间，因为怕被「豆皮婆」来踢窦。

三叔和四叔经父亲先后接来香港后，随二叔学做冷气工程，三叔后来又转到屈臣氏汽水厂打工，晚年回乡颐养天年。

四叔和二叔一样、也个很能干的人，在冷气工程上做得颇出色，不过人也和二叔一样，极其风流，娶多个老婆，我们数得出的、最少有八个！四叔后来因为生意失败、避走沙巴、客死异乡。他冇四个儿子、元配生的大儿子、名建国，在湾仔跟二叔学师。建国个子细小、但身手敏捷、喜欢打架，在江湖略有地位；其余三名儿子是建忠、建常、建光，据说有去澳洲留学的，也有设厂营商的。记得我在一九九六年参选立法会议员时，到观塘乐华村家访，其中一名户主吿诉我，他认识司徒建光，大家合作布匹买卖，看来他们一家的生活挺不错。

五叔夭折，按照郷例，父亲把我过继给他。后来，四弟阿强也过继了二叔。六叔绰号「傻链」，在乡下读书不成，染下赌瘾和毒瘾、祖父捉他去当兵，在抗日战争的长沙会战中失踪，应该是牺牲了。

前边提到的大姑司徒重，十六岁就出嫁余家，育两子两女。我们叫他的大儿子亨哥。亨哥随二叔学做冷气，曾为香港希尔顿酒店安装冷气，在行内颇有盛名。二子春哥，人称大头春，开始时也是学做冷气的，后来则另谋发展。大女爱姐、嫁给美国华侨；么女香姐年轻时很漂亮，别人都叫她「皇后」，但她的遭遇却很不幸：那时大姑家贫，家中无米下锅，被迫将香姐嫁给乡下豆皮大地主吴坤做填房、还要照顾他的女儿。解放后土改，吴坤因为地主身份受到批斗，香姐亦不能幸免，生活很艰难。吴坤后来辗转来到香港，跟父亲一起工作。

虽然香姐嫁给地主被批斗，幸好没有连累到大姑。大姑丈在菲律宾早逝，解放后，大姑被列为贫农寡妇，免于卷入批斗的漩涡。当时亨哥和春哥想接大姑来港生活，但她死也不肯，人家都说她要呆在乡下家里，守护埋在地下的黄金。

一九九六年，香港回归前一年，我赴美加一行，在多伦多与亲友共度六十五岁生辰，和司徒家族成员在彼邦聚会，有来自香港的、也有早移居海外的。我和明哥、家姊，一起跟年轻一辈的家族成员，说一说开平司徒氏的源流和我所知悉的先祖往事，盼望他们都能一一记住，切勿忘本。