hari Matters 20250223 转自：新世纪

弟妹之中，阿强比较霸道，绰号「鳄鱼头」，但他读书的成绩很好，又逗得长辈欢喜，亲戚买玩具多数是给他的。记得当年为逃避战争，母亲带我们回到乡下赤坎，阿强特别喜欢跟那个枪法奇准的越叔，带着狗去打猎。听叔伯说，父亲生病，就是因为吃了打猎得来的雀，那雀肚内还藏有蛇虫，父亲照吃不虞，结果病倒。阿强的老师多有左倾思想，喜欢向学生讲鲁迅的事，其中有个老师特别严格，上课有如军训，喜欢边行一边讲书，又边打学生。有一次，阿强穿着短裤上学，被老师打至双腿布满瘀痕，吓得他以后只敢穿长裤上课。

小时候，鲜有余钱买玩具，我们平素玩的游戏，都是兄弟姊妹间创作出来的。一到农历年、我们就大乐，把包糖果的纸收集起来，用水浸干净，再用书夹回平直。我们玩发行游戏，糖纸就是货币，像黄金一样。将各种糖纸分配面值，收集愈多，储备愈多，然后画银纸，完成后，便可以拿来做买卖、做生意。游戏玩下去，就可以作为买军火储备。我们在图画纸上画出一些军队的装备，列明步枪、机关枪、迫击炮的价目，组成一队队军队，在地图上打仗，真正的「纸上谈兵」。这个玩法，是明哥在东方中学时学到的，最初是猜包剪锤，赢的走一步，后来就掷骰子、掷到多少、就走相应数目的歩伐，现企想来，亦颇有创造力。

还有一个游戏叫「打足球」。我们儿时最爱踢皮球，但哪有真正的皮球呢，用的是纸张折成的小蠄蟝，各自折一只，组成一支足球队，明哥是「星岛」、我是「南华」、阿强是「东方」，将球员人名如李惠堂、谭江柏等写在小蠄蟝上。李、谭两人都是二三十年代著名的足球员。当时还流传一句话：「看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂」，可见其巴闭处。我们以麻雀桌当作球场，再用金色香烟锡纸，折个小足球，踢来踢去，用手指一弹，拉开桌上两个小柜桶当龙门，弹中入龙门就赢一球。婵女还未懂玩，伏在旁边观战，看着我们吵吵闹闹，乐得哈哈大笑。

到我们家迁往弥敦道五一一号时，对面有个水塘山，我们经常跑上那二百多级石阶到山上玩。当时蝉女年纪还小，自己走不动，由我背着她上山。山上着实没有什么玩意儿，我们只是跑着玩着，最好玩的，莫过于捉一种俗语叫「金丝猫」的昆虫。

回想起来，家中众多兄弟姊妹，父亲最疼爱的是明哥。他特意找来私家补习老师为明哥补习英文，入读拔萃，同时亦是唯一一个，计划供他入大学，更准备送他到美国去。这是战后的事，稍后再详述。

我印象最深的往事，应该是升四年级那一年，困为家贫，几乎要暂停学业，后来得到二叔帮助，供我们转去东方中学读书。学校位于弥敦道与旺向道交界，离家颇远，不能回家吃午饭，有时会带食物回校吃，有时父亲会给我们三兄弟一毛钱作午饭钱。我们便到大排档吃粥面，剩下的一个仙，就买个芝麻饼，掰开三份分吃，散落满桌子的芝麻，我们也不会浪费，逐粒逐粒捡回吃个精光。

有一年，我们将一星期的饭钱储蓄起来，买了西饼预备庆祝圣诞节，碰巧二叔带我们外出上馆子。二叔当时已拥有私家车，载我们到中环码头附近一间酒楼吃晚饭。这是我第一次坐汽车过海，跟汽车一同乘运车船驶向对岸，我们走到甲板上，欣赏维多利亚港两岸的风光，感觉十分奇妙。

不过，我并没有因此而向往富裕生活。就读葛量洪师范学院时，因为父亲有病而且失业，我不得不节俭。我每月靠政府的六十五元津贴，解决自己生活所需包括交通、午膳、书报、文具、零用等。上课时，搭船过海，再搭电车，由西边街斜路上般含道，不乘巴士节省了一角。下课，若不赶时间的话，我连电车也不坐，由当时英皇中学的般含道步行至中环统一码头、再坐船过海回家。午餐，吃碗叉烧饭要七角，我舍不得，常常到小食店，吃碗红豆粥和三个面包，只花五角。一个月六十五元，要应付自己的生活，唯有省吃俭用，我亦由此养成节俭的习惯。