【书摘】 2025 年 3 月 6 日来源：思想坦克

•近世狐魅的来历

近世以下的物怪，以狐最普遍。唐宋至元明，士人多以魅、媚、妖、精称之，及至晚明通俗小说才出现「狐仙」一词，有清一代至民国越发流行。 16种种不同称狐法，反映中国人的心态有相当的差距。

《封神榜》第一回，商纣王赴女娲宫进香，见女娲娘娘塑像如绝世佳人，心生亵渎之念，女娲盛怒，遣其侍女千年狐狸精下凡，附身于苏国公主美女妲己以迷惑纣王，终致商朝灭亡。这是非常晚近的民间传说，周武王牧野誓师加给纣王许多罪名，稍稍关于女人的一项只说到「牝鸡司晨，唯家之索」，以母鸡晨啼比喻妲己干政。妲己不但不是母鸡变的，更与狐精无关，因为先秦还没有变怪和狐魅的观念。

狐是黄河流域的野生动物，与狗不同，未被驯化，虽然会偷袭鸡禽，但不像狼虎对人构成威胁。又因经常出现在人的视线内，狐反而成为人类的猎杀对象，《周易》解卦九二爻辞「田获三狐」，三者，多也。所以各种颜色的狐裘会成为贵族阶级的常服与礼服。在《诗》篇中，狐是诗人作诗起兴的灵感，如《卫风》「有狐绥绥，在彼淇梁」；（〈有狐〉）《齐风》「南山崔崔，雄狐绥绥」，（〈南山〉）绥绥，形容款款而行的样子。山西多狐，春秋时代晋国以狐名氏，如大氏族曰「狐氏」，出了狐偃、狐突，都是历史名人。又或以「狐」名人，如董狐；以「狐」名地，如令狐、狐壤、狐厨。

狐与人的关系既然这么若即若离，加以操作，便容易染上神秘色彩，陈胜的篝火狐鸣就是这样来的。 《史记．陈涉世家》云：秦二世发闾左谪戍渔阳，九百人屯于大泽乡，陈胜、吴广在行列中，任屯长。遇大雨，道路不通，估计一定延误，秦法严酷，「失期当斩。」去也死，不去也死，两人遂谋反。陈胜令吴广在他屯驻地附近的祠庙，夜燃篝火，假造狐言狐语，鸣呼曰：「大楚兴，陈胜王。」

古典世界的众多物怪当然有狐，《山海经．南山经》云，青丘之山「有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊」。郭璞注云：即九尾狐。据《山海经》，狐会吃人，但其肉也有辟邪作用，经文明言食之不中蛊毒；郭璞注又云：「啖其肉，令人不逢妖邪之气」，当引述另外的传说。其形象在汉画往往与虎齿豹尾的西王母同出。 〔图二四〕

不过，九尾狐只是九条尾巴，比之其他古典物怪，还不算是太怪异的形貌，故能嵌入圣王大禹的传说。东汉赵晔《吴越春秋．越王无余外传》云：禹「循江溯河，尽济甄淮，劳身焦思」，治水七载，年三十而未娶。行到涂山，怕逾越礼制规定「男子三十而娶」的结婚年龄，乃决定暂时放下治水之急务，要结婚了。他说：「这里必有应验。」果然就出现一只白狐，九尾，来见禹。禹说：「白色是我的衣服；九尾乃王者之明证。〈涂山之歌〉曰：『绥绥白狐，九尾痝痝。我家嘉夷，来宾为王；成家成室，我造彼昌。』天人之际就在此行，再也明确不过了。」禹因而娶于涂山，与九尾狐成亲，十月而生子，名启。 《吴越春秋》虽是东汉的著述，故事未见九尾狐变成美女的情节，反而透露远古神话传说的成分，符合古典物怪的氛围。

以今存文献而言，古典时代的狐似乎不如中古以下之与「魅」或「怪」系连。不过马王堆汉墓帛书《五十二病方》「穨」条，以祝禳方式治疗疝，祝曰：「天神下干疾，神女倚序听吾（语），某，狐叉非其处所，已；不已，斧斩若。」祷者身上被「狐叉」，警告「狐叉」快停止，不停止就用斧头斩杀。狐叉，《黄帝内经太素》卷八杨上善注云：狐疝，即疝，17是一种病。但祝祷方式的巫术治疗，其对象应该是超自然的「狐叉」，不知是否视狐为古典的「物」，仍待考。同条另一种疗法，令者北首卧，北向庑中，禹步三，步呼曰：「吁，狐麃。」如是三次。狐麃是和狐叉一样的物怪，但同样不能确定是否与狐有关。

总之，春秋时代王孙满讲的「螭魅罔两」，《山海经》的山林川泽诸神物，都以它们的真实面目出现。上引《玄中记》秦文公伐数百围之大梓树，「树断，中有青牛骇逸」，并不是树变化为牛，而是青牛为树精，寄宿在树中。用于「高祖斩蛇」传说，赤帝子斩杀白帝子，不是赤帝子变成刘邦，白帝子变成大蛇，大概类似青牛梓树的思维吧。

当然，圮上老人与黄石，或大蛇之母作老妇状，是「精」存于「体」，还是变化之故？凡此涉及信仰、心态的事物，不必非有严格逻辑不可。一般而言，秦汉物怪鲜少如后世变化为人者，即使到东汉末年，应劭收录那么多狗怪故事，仍然是附身、凭依，而不是变化。那么，《汉书．艺文志》著录的《祯祥变怪》二十一卷、《人鬼精物六畜变怪》二十一卷、《变怪诘咎》十二卷等等的「变怪」，恐怕多如睡虎地秦简日书〈诘〉篇，而不会像后世的《白蛇传》或《聊斋志异》吧。

汉代的《急就篇》卷四条列飞禽走兽，有云：「豹狐距虚豺犀兕。」据颜师古注，除狐之外都是经验世界的动物，不过罕见而已。 18狐，师古注则曰：「妖兽也，鬼所乘（附也）。」鬼附身于狐，故成狐魅。师古虽是唐人，但此注或本诸汉人之说，狐只如早期的变怪，没说到能变化为人。犹如《风俗通义》那些狗怪，不是同里的沽酒家犬，（「来季德」条）就是自家的狗。 （「李叔坚」条）

秦汉这类变怪也不强调后世成精者的「老」或「久」，但到魏晋，所谓「老物」、「老魅」的「老」，往往成为物怪故事的必要条件。两晋之际，郭璞《玄中记》说：百岁鼠化为神或化为蝙蝠，千岁鼋、千岁龟能与人语，食千岁蟾蜍者寿千岁，（《钩沉》，页三七八—三七九）精怪遂与千百年之岁月结合在一起。葛洪《抱朴子．登涉》故曰：「万物之老者，其精悉能假托人形，以眩惑人目而常试人。」这种「精」通称「老魅」，即「老物」也。

随着物怪故事之流传、历时一久，未免增添情节，逐渐产生从附身于人衍化成变为人。其演变过程，尚待追索，不过，魏晋以下，物怪变人的故事逐渐普遍化则是事实。据东晋初期的《搜神记》，有老狗、老狸、老蝎、老雄鸡、老母猪、老豨以及老狐变为人，（卷十八）变形成怪的观念已经很普遍，不像东汉时，「怪」仍有别于「变」。

狐魅进入正史，见于《晋书．韩友传》。话说刘世则女「病魅积年」，请巫进行攻、祷法术，并到空冢故城间寻找致病的物怪，得狸鼍数十，但女病仍未见起色，乃敦请善卜筮的韩友来治病。友命刘家作布囊，当女病发作时，布囊罩住窗牖之间，「友闭户作气，若有所驱。」不久，但见布囊像吹了气般膨胀，终而破裂，女病仍然大发作。韩友命改作皮囊两枚，如前张开，「囊复胀满」，于是急忙缚绑囊口，将皮囊悬挂于树，过了二十多日，胀囊渐消，打开来看，「有二斤狐毛」，女子的病就痊愈了。这只狐在晋代似尚不如后世的故事，变成人迷惑女子，也许还是汉代变怪的流风吧。

然而中国北方与人群生活若即若离的狐，时代愈下便以崭新姿态出现在物怪故事中。上举《封神榜》所说狐精附身于妲己的传说，据罗振玉在日本阅读到的中国久佚古书，有李逻的《千字文》，其注周伐殷纣，言妲己为九尾狐祟。然而九尾狐如何「祟法」，是凭依，或是变形？不知李逻有没有讲到，罗氏未言。他只说：「逻，六朝人，今里俗所传《封神演义》，谓妲己为九尾狐精，初谓向壁虚造之语，不谓六朝时已有此说也。」不论狐变化为人，或凭身于人，六朝有此一说，令博通新旧史料的罗振玉颇感新鲜，殊不知两晋之际郭璞的《玄中记》就说过：

狐，五十岁能变化为妇人，百岁为美女，为神巫。或为丈夫，与女人交接；能知千里外事；善蛊魅，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。 （《钩沉》，页三七八）

本文开篇讲长孙无忌的故事，我们已见识过千岁天狐的威力，后世善于变化的狐，应该多是百岁老狐吧，其源起或在于魏晋时代。张华斑狐的故事，内容颇称丰富，情节也稍复杂，很能反映狐变化为人的观念已经确立了。

干宝《搜神记》卷十八「张华」条云，燕昭王墓前，有一斑狐，「积年能为变幻，乃变作一书生」，欲谒见朝廷重臣兼名士领袖张华。斑狐经过墓前华表，问以他的才貌，能不能获得张司空接纳？华表说：「子之妙解，无为不可」，不过张公智度超迈，你必遭辱，恐怕回不来，非但断送你千岁之资，也将连累于我。

狐不听，谒张华。 「华见其总角风流，洁白如玉，举动容止，顾盼生姿」，完全是第一流清谈名士的风范。于是论文说史，探赜百家，深入《老》《庄》之奥，披露《风》《雅》之旨，张华乃叹曰：「天下岂有此少年乎？」心下怀疑，「若非鬼魅，则是狐狸。」于是延留住下，却派人防护。

少年书生发现被软禁，责备张华憎人学问，将失天下智谋之士所望。华不应，把书生的事告知来访的博物人士雷孔章，孔章劝华以猎犬试之，然了无惧色。张华说：「闻魑魅忌狗，所别者数百年物耳；千年老精，不能复别。」千年狐精，狗奈何不得，不过听说用「千年枯木照之，则形立见」。

千年神木何由可得？有了，「世传燕昭王墓前华表木已经千年」，乃遣人伐华表。使人来到华表，忽然空中出现一青衣小儿，问明使者来意，遂抱怨说：「老狐不智，不听我言，今日祸及于我矣。」发声悲泣，倏然不见。这个青衣小儿如秦文公的梓树精青牛，即是华表木精。使者伐华表木，血流，带回燃烧，以照书生，乃现一斑狐。

同篇另一则发生在南阳西郊一亭的狐魅，出现时可不是倜傥少年。邑人宋大贤尝宿亭楼，夜坐鼓琴，「至夜半时，忽有鬼来，登梯与大贤语，矃目磋齿，形貌可恶。」鬼吓大贤，大贤不为所动，要求手搏，大贤捉其腰，遂杀之，天亮看清，原是老狐。老狐即使变成鬼状，总之也是变形，按照郭璞所传的逻辑，应该还不够老之故。

百物变怪，品类虽多，放在长远的历史观察，颇有先后之别。概言之，汉多言狗怪，唐则多言狐魅。应劭《风俗通义．神怪》之狗怪数见，但无一及于狐；干宝《搜神记》虽已出现一些狐的变怪故事，但更具魏晋物怪多样化的通相，而到唐代，张鷟竟说：「唐初以来，百姓多事狐神」；（《朝野签载》卷六）他甚至引述当时俗谚：「无狐魅，不成村。」可见到八世纪中叶安史乱前，狐魅观念在黄河流域已经非常普遍，深入民间，张鷟接着讲述一只野狐作弄人家酿成悲剧的故事。

唐高宗永淳间（六八二）国子监助教张简于乡学讲授《文选》，有野狐假借简形，讲一纸书而去。稍后简至，弟子怪问老师不是刚刚来讲过吗？张简惊异地说：「刚刚来者必野狐也。」讲罢归舍，见妹席地络丝，谓简曰：「煮好的菜已凉，兄何以来迟？」张简坐下，久等妹端菜来，乃责其妹，妹说：「我根本未见兄回来，想必是野狐作弄，下次见到必打杀之。」明日，张简讲完课又从乡学回家，见妹坐地络丝，对简说：「鬼魅刚刚走向屋后去。」简持棒来寻，见其妹从厕所出来，遂击之，妹号叫曰：「我是你妹妹。」简不信，因击杀之。回到前屋，只见络丝女子化为野狐而走。读到这里，狐能变作张简，也能变成其妹，到底谁是真张简，谁是真张简妹，谁才是野狐，你若身处其境，能弄明白吗？

虽然张鷟说，狐魅唐初盛行，无村无之，不过正如上文张华的故事，狐的变怪早已有之，最晚东汉末年已经出现，魏晋南北朝持续普及，才有唐初以来的盛况。干宝《搜神记》卷十八「阿紫」条云，后汉建安中，西海都尉陈羡的部曲王灵孝屡次逃兵，查知是被魅迷走，于是四处搜寻，果见孝住在空冢中，形颇象狐，不理会来寻之人，只口中不断叨念「阿紫」。十余日后，王灵孝心神稍稍恢复，才讲出经历始末。一日狐来，美妇形貌，自称「阿紫」，不停地招我，我就跟随着去。阿紫即为我妻，白昼出游，暮还其家，快乐无比。干宝考证云：《名山记》有曰：「狐者，先古之淫妇也，其名曰阿紫，化而为狐。」《名山记》当是东汉道士之书。如上文所论，狐魅上古未见，是中古才出现的变怪，我们由此而知，魏晋时人相信狐会变成美妇人，除上述《玄中记》外，又多了《名山记》可资佐证。

魏晋至隋唐之大量流传狐魅故事，和东汉末年以降东亚国际局势的变化可能很有关系。中国北方草原带，以及中亚或更远的波斯等地的民族，纷纷进入黄河流域，而长江流域则有阿拉伯、西亚、南亚的民族也从海路抵达中土。即使他们是不同民族，但中国人统称曰「胡」。 《搜神记》卷十八「胡博士」条说，吴中（苏州）有一皓首书生，教授诸生，忽然不见。一年的重阳节，士子相约登山，听闻读书的声音，类似书生，乃命仆寻找，但见空冢中群狐罗列，听一老狐讲书。群狐见人即走，老狐独不去，却转而以皓首书生的形貌现身。这是「狐」与「胡」系连的早期证据。

史学家陈寅恪很早就注意「狐」「胡」关系的命题，考证其起于人体的腋气，隋巢元方《诸病源候总论》称作「狐臭」（〈小儿杂病诸候〉「狐臭」条），唐孙思邈《千金要方》则曰：「胡臭」（〈胡臭漏腋〉）。同样的腋气却有二名，他推证，此腋气本由西胡种人得名，因胡人与华夏民族通婚，血统混淆，华人亦有此臭，不宜再以「胡」名之，乃取类似的野狐之气，改称曰「狐气」。

陈说极具启发性，姑且不论中国人是先知有「狐臭」，或者是「胡臭」，在物怪世界，「狐」明显因「胡」而盛行。南朝宋刘敬叔《异苑》卷八有一条故事说，「胡道洽，自云广陵人，好音乐医术之事，体有臊气，恒以名香自防。」音乐、臊气、名香都和西胡密切相关。广陵即扬州，胡贾聚集之都，因此胡道洽被认为是从波斯或阿拉伯，循海路东来的胡人。不过他「唯忌猛犬」，怕狗，的确是狐的特征。道洽自知死日，遗言弟子说：「气绝便殡，勿令狗见我尸也。」他死于山阳，殓毕，弟子觉棺空，即开棺，不见尸体。时人都说，他是狐。 （引自《太平广记》卷四四七「胡道洽」条）

虽然狐魅故事都说狐惧怕狗，不过要看狐的「道行」达到什么层级，像长孙无忌遇到的天狐，聘请五岳神合攻才能制服；（《广异记》卷九）张华亦呼猎犬试，数百年的斑狐书生毫无惮色，最后动用千年神木，燃烧燕昭王墓前的华表，才使书生现形。 （《搜神记》卷十八）《广异记》的雎阳郡宋王冢旁之老狐尤其突出，狐每到衙日（朔望之翌日），邑中之狗都去朝见，「狐坐冢上，狗列其下。」睢阳人闻知东都王老有双犬，「前后杀魅甚多」，于是集资雇请王老的狗来咋狐。 「王老牵犬往，犬径诣诸犬之下，伏而不动」，令众人大失所望。作者戴孚说：「今世人有不了其事者，相戏曰取雎阳野狐犬。」「野狐犬」和汉代的「狗怪」一样带有隐喻意味，唐代的狐魅普及到构成了俗语。 （又见《太平广记》卷四五一「王老」条）

作者为中央研究院史语所研究员（1984-2004），中央研究院院士（1992-），历史语言研究所兼任研究员（2004-2012），通信研究员（2012.8-）。
早年（1970/80年代）专研中国古代史，着有《周代城邦》（1979）、《编户齐民》（1990）、《古代社会与国家》（1992）等，以建构中国大历史解释。
中年（1990年代）提倡新史学，阐述新社会史，领导探索医疗文化史，提出同心圆理论以为历史研究与教育之立足点，代表作如《新史学之路》（2004）、《从眉寿到长生》（2005）。
千禧年之初（2000-2008）从政，别有《艺术殿堂内外》（2004）之作。
晚年（2010年代以后）对历史有新领悟，欲从历史表层深入内里，除多篇史学思想与方法之论文外，也有比较通俗之作《中国是怎么形成的》（2023）。现在正结集论著，以编辑成《再访古代中国——从表层到内里》（全五册，出版中）。
九○年代之后，旁及台湾研究，出版《景印解说番社采风图》（1998）、《台湾心台湾魂》（1998）、《古典与现实之间》（1995），学术之外亦曾评论政治、社会与文化，而有《走过关键十年1990-2000》（2000）。
另外还有译作，如美国东方学家Berthold Laufer, Sino-Iranica，《中国与伊朗—古代伊朗与中国之文化交流》（1975）、日本中国古文字学家白川静《诗经的世界》（1974）。

分享会资讯

《新书分享会台北场》
主讲：杜正胜(中研院院士）
与谈人：祝平一（中研院历史语言研究所研究员）
胡晓真（中研院中国文哲研究所特聘研究员）
时间：2025年3月8日（六）19:00～21:00
地点：何嘉仁书店民权店（台北市中山区民权东路二段107号8楼）

《新书分享会台南场》
主讲：杜正胜（中研院院士）
与谈人：王健文（成大历史系退休教授）
时间：2025年3月15日（六）15:00～17:00
地点：政大书城 台南店（台南市中西区西门路二段120号B1楼。

书名：《物怪故事解：中国亘古流衍的心态》
作者：杜正胜
出版社：时报文化
出版时间：2025年1月