富察被抓，网上似浪潮涌流，那是一个世代的愤怒、感怀和痛惜，我观察着，像一个旁观者，却不料昨天金钟从 messenger 上打过来聊天，正聊着，我忽然发现右侧好友群中竟有富察，而且我们也聊过两句：

富察：苏老师，读了您缅怀父母一文，心中感动。我是读您的《河殇》长大的一代，而现在心里已经没有黄河。我觉得您最后的处理是痛苦的，但也是正确的。您的公子已经是美国人，对这块土地不必再有感情。

很冒昧写这段话给您，是因为您的文章冲动了我自己。

苏：富察，谢谢分享你的感受与我，你说得很对，苏单已经彻底认同这边，那就是价值和精神层次的，那边无法让他再有任何怀旧，我更多的是替爷爷奶奶写一点他们对这个孙子的想念，我也想让他知道这一点。

富察：多谢苏老师回覆。之前读艾青的诗歌，「为什么我的眼中常含泪水，因为我对这块土地爱的深沉。」很感动。您一定也很难摆脱这种情况吧，但是我想「这块土地」如果指的是从小生活的家乡和父母的埋骨之地，那自然是爱的深沉。如果是抽象的国家，也就罢了。

苏：艾青那是「爱国主义」，抗战留下的意识形态，被老共充分利用统治愚民，艾青那一代超越不了。

短短数言，信息量极大，容我细细解析。

富察提及读到我的文章，似应《妈妈的墓冢》（也有换标题为《中国再也没有我的家》https://www.storm.mg/article/4205965），我说我回国奔丧并将父母骨灰撒入渤海湾，「对我而言，妈妈的那个墓冢一旦空了，我的牵挂也就消失了。中国再也没有我的家。」

我是一个去国已然三十年的流亡者，而且当年我也是作为国家通缉犯被追杀出祖国，我并非自愿，也没有选择；况且，这个政权在逼走我之后，又继续迫害我的妻子傅莉（我的新书《雨烟雪盐》描写了这些细节），以致我求救美国国会，施压中国政府放她出国，而傅莉也必须带走儿子苏单，譬如要摘走爷爷奶奶的心肝，我母亲不久就栽倒街头，傅莉送走了婆婆才出国，这些痛楚，也令我在十四年后回国奔丧，跪在妈妈墓冢面前愧疚万分，「祖国」的含义，也在私人情愫中稀释⋯⋯。

然而，国家与个人两种话语的博弈很暧昧，你放弃「国家」认同之后，寻求什么载体安放自己？

记得1993年秋我们在水牛城出了车祸，余先生余太太搭火车赶来，我把余先生从病房拉到外面，哭着说”我想带傅莉回国去”，他很诧异我有这种不切实际的念头：”共产党会那么仁慈吗？” 整整二十后，2003年春我父亲癌症病危，中共就拒绝给我回国签证。这个时间长度，显示了一种洞穿力，只有余英时才具备，至今中国人中鲜少获得它。

“很多人问起你，你也要考虑做些什么，不能说人就这么废了吧？”

一九九四年夏季，有一天余英时先生叫我去他府上，他刚从台湾回来。我被崩溃感笼照，已有年余，前景一片空白，又求神求佛都不应。先生为我指点迷津：人的困境只能求援于人世的精神力量，那蕴藏在文化传统中的无数先人积累的巨大资源，唯此方能超越有限的此生，与绵长的人类活的生命接榫。这种活的生命，也只隐然昭示在极少数被现代人所不屑一顾的”文化遗民”的踪迹里。

后续几年，我直接就在余太太陈淑平的引领下，从普林斯顿”1915级的优秀生”王赓开始，一路写了张幼仪、徐志摩、陆小曼、林徽因、赛珍珠等一个”五四人物”系列。常常是在美国东岸被暴风雪袭击的那些苦寒日子里，用小纸条贴满书的精彩处，再去图书馆找其他参考书。我的英文也是那时候才读通的⋯⋯（参见《忽到庞公栖隐处》https://www.facebook.com/841628330/posts/10159508151998331/?）
然而，富察显然眷恋「土地」，虽然他已经超越「国家」，他说「从小生活的家乡和父母的埋骨之地」，并提到诗人艾青，以及「眼中常含泪水」，富察有一颗赤子心（监禁这样的人，那个「国家」要付代价」；但是这样的人，在今日「民族主义」热潮中如何安顿自己？其实还是一番「国家」与「个人」的价值博弈，你必须自己经历痛苦的蝉蜕过程，很多人责怪富察这个台湾女婿「幼稚回国」，我则觉得他坐牢并非坏事，就当一次「蝉蜕」吧。这个「蝉蜕」，也是《先消化「民族主义」，再说别的》https://www.facebook.com/841628330/posts/10160131270453331/?

（文章转自作者脸书）