【按：2012年春方励之猝然倒下时，我写了一篇悼文《似彗星，之升起，之陨落—追悼天文学家方励之》https://www.upmedia.mg/news_info.php?Type=2.
称：「离开两个人，我们没法描述中国的八十年代，一个是邓小平，一个是方励之。这是老方走后我想到的第一个问题，而随着岁月流逝，在大历史，或大时间概念之下，方励之的意义会越来越超过邓小平。这是毫无疑问的，因为有一个众所周知的先例：人类至今并将永远记住伽利略，谁还知道当初迫害他的教皇姓甚名谁？」昨天我的帖文说邓小平，今天便说方励之。恰好也有一位脸友彭基磐说：40年前，一位天体物理学家预言：「文革没结束，党按下的只是个暂停键」！ 「只要那画像还在，只要那主义还在，斗争治国随时会死灰复燃」！ 「制度依旧，再耀眼的改开都持续不了半世纪」！ 50年后，中国将是一个大号朝鲜，不信大家看！ 这位已故学者的名字叫——方励之。 】
图：右起方励之、李晓蓉、李淑娴、林培瑞、苏晓康
二○一○年底在奥斯陆与方励之李淑娴夫妇相遇，我并不知道那是跟老方的最后一面。 （「横越大西洋飞返北美，大家在纽瓦克国际机场分手，各奔归程。我们都不知道那个分手，竟是跟方励之的永诀。老方从奥斯陆回到亚利桑那州土桑市半年多后，即二○一一年夏天，『离奇』地染上怪病『亚利桑那山谷热』高烧、寒颤、剧咳、呕吐、关节浮肿、体重骤降、全身出水痘样红斑，『人皮如鬼皮也』⋯⋯「四月六日早晨，方励之临出门上课前，突然倒下了。这次，他真的走了！在获悉他离去的空白中我才意识到，就流亡的惨烈而言，无人可以跟方励之李淑娴夫妇相比：他们承担了没有底线的代价。先是他们的幼子，在三十多岁的黄金年华，无端殒命；三年后，老方又遭『从深层地下涌出复仇』的细菌偷袭，虽然他以顽强的生命力搏斗了三番，但谁敢断定，那细菌不是趁了老方丧子巨痛的虚弱，而偷袭了他呢？」《寂寞的德拉瓦湾》p246-247。）
二○一二年初从台湾返回德拉瓦，在那个阴冷的早春，方励之走了，不久亚利桑那大学举办追思会，林培瑞教授、李晓蓉、王丹都赶去，我却无法离开，只等下个礼拜纽约那场追思会。我从德拉瓦坐国铁到纽约三十四街哈德逊调车场车站，再换七号线去法拉盛，颠簸摇晃的地铁又把我摇回到八十年代，思绪幽幽之中，不觉地铁到了终点站，下车一问，我竟坐反了方向，只好再返回另一头法拉盛，跌跌撞撞赶到会场，人家正好叫我发言。
我们几个跟方励之还算接近的朋友，林培瑞、李晓蓉、王丹和我，最揪心李淑娴怎么撑得下去？因为他们二○○七年才经历了痛失小儿子方哲的巨创，母亲本是最痛者，她如何在五年之内接连承受两次打击？
不久土桑追悼会、纽约追思会都开过了，王丹建议出版一本方励之文集，可是我们都不敢去跟李淑娴说，怕她还沉浸在悲痛中。林培瑞打过一次电话给她，转头跟我说，李淑娴一直跟他诉说老方的死因，边说边哭，竟然把这位汉学家的汉语都说没了。
「你去跟她说说，行吗？」林培瑞几乎在央求我。
我犹豫了几日，还是拨通了土桑。李淑娴深陷哀绝是明显的。她跟我说，她还活着，只为处理方励之未完成的事务，其中包括出版他的文字；我劝她抓紧时间写一本流亡传记，她说她不知道自己还能撑多久，我说你可以采用录音的办法。那一次我们在电话上谈了大概一个多小时。
培瑞和我，继续跟李淑娴通电邮。初夏她的电邮里，突然谈到一本自传！
『我完全了解，在相当一段时间内，在大陆出版方的任何东西，都是不可能的，至今我们两人的那怕是纯物理的教课书，不仅不能再版（尽管有很多需要)，也不能出售⋯⋯一般来说，普及的、人文的作品影响面更广；连在科学范围内，优秀的科普读物比专门的文献更会广为流传。关于方已写成的，因受阻未出版的书，我只和你们两人说过，未和任何其他人谈过⋯⋯』
电邮里「关于方已写成的」，原来是方励之在美国大使馆客居三百八十四天期间写的一本自传。
九○年夏天他们离开北京到英国剑桥时，有个出版社感兴趣这本自传，并开始英文翻译，最终却因新闻热点转瞬即逝而放弃。一九九二年方励之受聘亚利桑那大学后，香港明报出版社曾来要这本自传，却送去让杨振宁「审核」，后者警告该出版社「不要开罪中共」，旋即退稿。
我们回头去看，方励之二十年前就写好了自传，他并非闲散之辈，而是面对凶悍的专制者，有防不测之虞；还因为，他乃二十世纪末对中国历史影响最巨事件的中心人物，何能不留下亲笔纪录？正如李淑娴曾对世界日报记者曾慧燕所言：「现在此书得以出版，为研究中国近代史和华人知识分子心路历程提供第一手资料。」她也写电邮给我：「我们这些人必须让真相在身后不被歪曲。」
她做了方励之猝不及防未做的一件事情。她最终完成了他。
方励之出身北京男四中，中国的顶尖高中（王蒙、北岛皆为男四中生）；考上北大物理系，就受南方来的一个女生「管辖」，并暗暗与之较劲，他说此乃男校生的一种「本能的抗拒」，殊不知，这个叫他不容小觑的优秀女生，影响了他一辈子。
方励之晚年总结自己和李淑娴，皆「简单」的人—因为物理系就是 「简单运动系」。他用物理语言描述：「大自然是简单的」；「简单是真实的标记，而美是真理的光辉」；世间万物的至极本质，是优美、简单和统一；「简单」也是纯净和专一。
他说环视周围的同学和朋友，反右运动之前所有他们知道的年轻情侣，凡被阶级斗争波及者，无一不被打散。 「李和我是幸存者。」这句话有某种「劫后余生」的隽永。
一九五七年底李淑娴被邓小平「补」划为右派时，方励之跟她只是恋人，她立刻切断联系，下农村「劳动改造」去了。但方励之就是不撒手，他给她写信：「我曾劝你向党交代一切⋯⋯我们还年轻，我们还可以谱写未来」。并未划成右派的方励之说：「一九五九年初，幸运降临：我终于也被开除党籍，高兴极了。按定义，我同李的阶级地位一样了。」还有比这更简单而优美的境界吗？
「我们没有背叛自己的心，没有背叛真诚的爱，不顾别人的白眼，组成小小的家庭。」李淑娴在这本自传前言中回忆说。
方励之二○一一年罹患「山谷热」住院治疗期间，写了一篇动情文字《金婚年感恩节致友人》，回忆他们结婚十年时，正当文革高潮中，两人被拆散在合肥、南昌两地劳改，却秘密分赴黄山「度蜜月」，何等浪漫的故事！那是一九七一年九月中旬，林彪坠机外蒙的那个月，方励之为李淑娴在著名的「猴子观海」身后留下一帧侧影：李淑娴「远望『猴子』，『猴子』则在『观海』。——方励之当然是在「观」李淑娴了。文学或电影常有落难夫妻不弃不离的哀歌，但是方励之李淑娴把它谱写得凄美、幽默、悲壮。
方励之绝不背叛爱情，令他「妇唱夫随」李淑娴，沦为「贱民」二十余年。反右这场劫难，将他逐出核物理界，否则他很可能成为一个中共最宠爱的核弹专家（如邓稼先、钱学森）；而他换轨到天文学，则由于更彻底的科学怀疑精神，又势必在日后跟这个体制发生冲突。
他们第二次跟体制的冲撞，到了「夹在两个大国之间」的境地，就近乎震动世界了，而这一次，方励之又是在「妇唱夫随」。
八十年代初方励之因倡导人权的前卫理念，而锐不可当，既被社会奉为「青年导师」，也被邓小平视为「意识形态大敌」，所以整个八九学运期间，他和李淑娴没有去过天安门广场一次，却注定要被中南海罗织为「幕后黑手」。
今天已经公开的中共档案显示，早在学潮初期，北京市委陈希同、李锡铭就认定，北大学潮「就是方励之的老婆李淑娴指使的」，因为方励之从合肥科技大学被撤职后，去了北京天文台，他们抓不住他的任何把柄，只有去栽赃仍在北大教书的李淑娴。四月二十四日他们先向万里汇报这一点，接着第二天向邓小平汇报时，又强调「北大非法学生组织的幕后人物是李淑娴」，邓小平因此定性
学运为「动乱「，《四二六》社论出笼，从此不可逆转。
方励之是个坦荡君子，又兼科学家的不信邪，心里一直很泰然。直到五月底听说北京郊区农民游行焚烧方励之模拟像（画像），他还幽默：「烧模拟像，在国际上或中国历史上，我记得只有国家级或领袖级的人享用过。我今天竟有此殊荣？他们要这样作，我不介意。」照常去天文台上班、答研究生问。
李淑娴开始也很坦然，对在美国读书的大儿子方克说：「我们等他们来抓。」急得方克大叫：
「妈妈！你们千万千万不要作这样的『英雄』！
直到六四开枪，李淑娴才考虑「躲一躲」。他们不愿连累亲友，只能去外国使馆，六月五日下午第一次进美使馆，又离开；第二次被作为﹁总统的客人﹂请回去，林培瑞说：﹁方励之并不是很愿意回到美国大使馆，是方的妻子李淑娴和儿子都觉得最好去吧，因为中国官方发疯了，前一天在天安门广场杀了那么多人，即便不判你入狱坐牢几年，也可能找流氓杀你，李淑娴对此感到害怕，最终劝动方励之进入美国大使馆。 ﹂后来方励之又几度想走出大使馆，都被李淑娴劝止。
说实话，在政治判断上，方励之不如李淑娴清醒、透澈。所以他患病未知生死之际，曾对李淑娴留下类似遗言的话：「这辈子，我们这个小家，在重大问题上，往往是你做的决定，执行了结果良好；未执行的，给这个家带来严重后果……你的决定为我争得这二十年有意义的生命。」
最后，方励之还留下一个争议：走进美国大使馆，虽然他的自传第一次披露，他在使馆日记里赫然已有「应准备：一、为民族而献身，献生命。二、长期监禁」的字句。其实，更直接的问题是，方励之为什么不想当「中国的沙卡洛夫」？我则觉得，非得拿中国去比附苏联或西方，诸如「中国的戈巴契夫」、「中国的曼德拉」等等，本身就是一种贫乏。再说中苏的专制蜕化程度、两党的演变路径，都有巨大差别，皆受其深层的历史文化制约；沙卡洛夫发挥影响的社会条件，也根本没有提供给方励之。
但更重要的是，在八九年的时代局限下，方励之硬要扮演「沙卡洛夫」，就只能去当「烈士」，但是，方励之的理念非常西化，不可能再有「引刀成一快」式的「烈士情怀」了，而且即便他有谭嗣同式的死难决心，也对整个局势无补，中国变革已不是靠「英雄流血」就能奏效了的。
许多人以「道德资源流失」的理由，责备方励之李淑娴走进外国使馆﹁避难﹂，却没有发现，其价值预设前提，恰好是将西方、国际社会、人权价值，统统视为「与中国为敌」，好像方励之不是「走进使馆」而是「走进监狱」，就能唤起民众革命了。我们或许可以说，中国政治变革至今唯赖「民族主义」一个有效动员力，是很尴尬的；方励之遭遇这种尴尬后，及时返回他的天文学领域去，仍可以施展抱负。只有最知道方励之价值的人，才能从一开始就洞穿这个结局，这个人正是李淑娴。
《雨烟雪盐●暗世烟蒙》
（文章转自作者脸书）
