【《雨烟雪盐》由台湾出版社印刻文学出版，2025年3月25日在台北正式发行。作为一部兼具思想深度与感情温度的作品，《雨烟雪盐》为读者提供了多重维度的阅读体验：既可将之视为流亡岁月的私人回忆，又可从中领悟中国现代史的兴衰寓言。苏晓康在书中实现了自我心灵的和解——从最初的悲痛欲绝到最终的淡定坚守，他用文字走过了一条救赎之路。同时，他也为六四一代知识分子留下了一份宝贵的精神遗产，让后人得以窥见他们的内心世界和思想轨迹。对中文读者而言，阅读此书不仅是了解一段特殊历史经验，更是一次反思自身与时代关系的启迪。雨、烟、雪、盐四味杂陈，仿佛寓意着苦难与希望交织的人生图景；而苏晓康以不灭的写作热忱，将这图景生动地呈现在我们眼前，留给我们长久的思索和感动。 】

被迫流亡海外的苏晓康，是整个「六四一代」知识分子的缩影。 1989年，他与其他参与民主运动的知识分子一同背负「动乱幕后黑手」的指控，被政府通缉，不得不逃离祖国。自此开始，他展开了长达36年的异乡漂泊。在这期间，他尝尽了「无家可归」的滋味——远离故土、语言环境隔阂、社会身份失落，这些都构成了流亡者共同的困境。苏晓康一度隐居于美国特拉华州僻静小镇，过着孤寂而清贫的生活。对他而言，流亡者最大的悲剧不只是失语或寂寞，而是精神上的沉沦。因此，尽管现实艰难，他始终努力保持精神上的清醒与坚守。他投入海外民运媒体工作（曾任《民主中国》网站主编），并持续写作反思中国的历史和现况，以此对抗流亡生活的空虚感。

《雨烟雪盐》正是苏晓康流亡三十余年心路历程的缩影和见证。书名寓意他在流亡中尝到的百般滋味：「雨烟」象征台湾这片文字原乡给予他的温湿气息与文化滋养，而「雪盐」则象征北美漫长严寒的孤独岁月。正如编辑陈健瑜所概括的，苏晓康的经历宛如「穿梭在无数极端之间的摆荡」，经历了气候的剧变（热带的焦灼雨幕与北美的冰雪严寒）、人际的离散（骨肉分离与异乡结交）、身心的伤病（车祸重创、抑郁困顿）以及全球政局的震荡（时局荒诞多变）。在劫后余生之余，他始终没有放弃内心深处的信念，用笔墨抵抗精神的堕落，体现出「茫然不放弃之心，在黑暗中匍匐爬行」的顽强意志。可以说，苏晓康以一己之身经历并书写了流亡知识分子的典型遭遇：失去祖国怀抱的痛苦、文化身份的游离，以及肩负传扬真相的使命感。他的故事映照出整整一代流亡知识人的挣扎与坚守：即使身处他乡，他们仍试图为中国的历史伤口作见证，为真相发声，拒绝让记忆被扭曲湮没。

「大骨架」与「私人心境」交错的叙事结构

《雨烟雪盐》的叙事结构独具匠心，在「大骨架」与「私人心境」之间交替穿插。苏晓康一方面以宏大的历史视野搭建叙事骨架，追溯中国现代历史的曲折循环；另一方面又深入描写个人内心的悲欢离合与细腻情感，使全书在宏观与微观两个层次上来回切换、相互映照。全书共分六章，每章各具特色，彼此之间形成历史与情感的双重奏：

第一章〈暗世烟蒙〉：聚焦于动荡黑暗的世局中人心的不屈。 「基辅烽火连天」的战乱记忆浮现，苏晓康从中看到人性在黑暗中的坚贞高贵。这一章带有强烈的时代烙印和历史气息，在阴霾弥漫的世界图景下点出微弱却炽热的人性之光。

第二章〈泪愁阑干〉：画风一转，回到作者个人经历的内在世界。经历短暂如春之新生希望后又陷入崩塌般的愁苦——或许指的是妻子复健希望的破灭，或人生再次遭逢变故的痛楚。这一章充满私人化的眼泪与哀愁，情感浓烈细腻。

第三章〈神圣殿堂〉：重返大历史的视角，苏晓康揭示流亡圈内一些现象的荒诞不经。他讥讽所谓「流亡度假村」与「养士」的现象，点出某些自命不凡的政治殿堂其实荒唐可笑。这里他以犀利的观察力，解构了海外民运和知识圈中的矛盾与问题，带有强烈的批判意味和讽刺色彩。

第四章〈乡村醒来〉：再度回归个人层面，记述他从特拉华迁居华府过程中的点滴。在劳神费心的搬迁之后，妻子傅莉在忧郁的暮春中逐渐「苏醒」——这暗示傅莉的身心状态出现好转或心结逐渐打开，使苏晓康得以倾吐许多过去不敢言说的心声。这一章充满生活气息和家庭情感，语调较为舒缓内省。

第五章〈垦荒列传〉：又一次转向广阔的历史场域。苏晓康描绘了一批「在天使与魔鬼间拔河」的异议人士形象。他透视六四之后整整一代中国流亡者的命运悲剧——那些满怀理想出走的人，在海外拓荒般地追求民主自由，却也不得不在理想与现实、道德与诱惑之间挣扎。人物众生相的刻画背后，其实隐含着对历史的大视角审视：这代人的悲剧正是中国现代史悲剧的一部分。

第六章〈灵动难眠〉：作为全书的尾声，苏晓康回望起点——他当年的代表作《河殇》以及震撼人生的「六四」事件。三十多年过去，再谈这段历史，依然有说不尽的疑问与迷思萦绕在心。这一章史诗般地将私人记忆与民族创伤交织在一起，充满对历史循环与命运的省思。

透过上述章节的交替铺陈，《雨烟雪盐》形成了双线并进的叙事节奏：一条线索是横贯古今的历史反思与时局评述，另一条线索则是个人生命史的深情告白与心灵独白。苏晓康善于在宏大叙事与个人叙事之间切换自如，使读者既能鸟瞰广阔的历史风云，又能贴近一个流亡者细腻的内心世界。这种结构，实际上延续了他早年「全景式、立体式」报告文学的写作风格——他曾以记者般的眼光审视社会全貌，同时又不放弃对人物命运的深入描绘。而在《雨烟雪盐》中，苏晓康将这种风格进一步融合入散文式的自传体叙事，文体既有纪实的力度，又有抒情的温度。大骨架提供了历史深度和思想张力，私人心境则赋予作品情感共鸣和人性光彩，两者相辅相成，使作品兼具思想性与可读性。

劫难中的心路与写作救赎

苏晓康从1989年六四事件后开始长达三十多年的流亡生涯。在此期间，他经历了家庭重创：1993年的一场车祸让他与刚团聚不久的家人再度分离，妻子傅莉重伤昏迷一个月，清醒后全身瘫痪，仅一手可动并失去语言能力。面对这沉重打击，苏晓康形容自己当时的状态是「一个精神瘫痪的人，陪护着一个体能瘫痪的人」他内心几近崩溃，却仍须日夜照料失去自理能力的妻子。在漫长的照护岁月里，苏晓康承受着强烈的愧疚与悲痛，不断自我拷问。 「我非常非常内疚，某种程度上这成了我的动力，因为我认为是我造成的」、，他懊悔妻子为陪伴他流亡而放弃国内医生事业却遭此厄运。然而，写作渐渐成为他疗愈精神创伤的方法。在近乎绝望中，他没有选择沉沦，而是重新拾起笔杆，以文字寻求心灵的出口。正如他日后所体悟的：「现在，悲痛成为我一种力量使我可以去写比我以前还好的文字」。这种将悲痛转化为创作动能的历程，让写作对苏晓康而言不仅是纪录，更是自我救赎——在「诡谲世局与多舛命运」之前，「唯有书写能完成自己」。透过不断书写，苏晓康将深重的个人伤痛倾注笔端，既抒发了内心的压抑，也赋予苦难以意义。他在创作中融入血泪与真情，实现了心理上的救赎，为自己在黑暗中点亮一盏心灯。

苏晓康在书中不仅讲述个人故事，也借此折射出中国近代历史如同「圆圈游戏」般的循环往复。他深受哲学家李泽厚观点的影响，认为中国现代史总在重复相似的戏码——朝代更迭、运动起伏，看似风云变幻，实则常绕回原点，令人徒叹历史的戏弄例如，他曾指出，习近平执政下中国正在「思想上回到毛泽东、制度上回到文革以前、经济上回到大锅饭」，这无疑是一个巨大的历史回圈。在《雨烟雪盐》中，苏晓康以流亡者的视角，冷峻地观察这种历史循环。他所描述的「中国近代历史的圆圈游戏」暗示着：历史并未因时间推进而自动进步，反而有可能在不同形态下重演过去的错误。这种认知为作品增添了强烈的政治寓意——它提醒读者反思当下中国的道路是否又走回了老路。

与此同时，苏晓康采取了「人物—历史双重化」的叙事策略，透过双重书写将个人经历与历史兴衰紧密相连。在他的笔下，每一个具体的人物故事往往具有双重意涵：既是个体命运的展现，也是历史宏图的一部分。例如，傅莉作为作者妻子，其遭遇固然是私人的不幸，但在苏晓康的书写中，她身上也投射出一代中国知识女性的命运缩影，以及专制时代中个体尊严受损的悲剧。再如，他在〈垦荒列传〉中描绘的那些流亡异议者，既是他亲身结识的朋友同道，也是「六四之后一整代中国流亡者的悲剧」象征。每个人的故事都不再仅仅属于个人，而是被提升到了历史寓言的高度。苏晓康善于通过这种双重叙事，达到「小中见大」的效果：从个人故事中读出历史走势，于细微处体察政治气候。

这种人物与历史的双重化，在文学表现上体现为丰富的隐喻与象征运用。例如，傅莉在车祸后二十多年始终无法释怀自己的残障，直到某天她虚构出「自己当年曾清醒地帮助控制失控汽车、拯救全车人」的情节，作为给自身苦难一个神圣意义的解释。苏晓康在书中记录了妻子这一心理转折，并感叹道：「她必须为自己所承受的终身痛苦，提供一个最大化的神圣因由」，这其实也是人在面对无法改变的悲剧时，一种自我救赎的本能。他配合地称赞妻子为「救命恩人」，让她终于放下心理重担开怀大笑。这里苏晓康透过一个家庭内对话的小场景，传递出更深层的象征意义：个体需要赋予苦难以意义才能继续生存，正如一个民族需要为所经历的灾难找到历史的意义才能继续前行。傅莉自创的「救人」理由，如同中国民众为历次苦难（如文革、六四）所赋予的意义一般，是一种带着虚构成分的心理寄托，但也是真实的人性需求。苏晓康将这层寓意通过文学化的笔触巧妙写出，令人读来既为夫妻间的深情所感动，又引发对更大历史命题的思索。

整体而言，《雨烟雪盐》的文字蕴含丰富的政治隐喻。那些书中出现的「流亡度假村」、「天使与魔鬼拔河」等语汇，都带有讽刺和寓言的色彩，影射着海外民运圈内部的矛盾、人性的光明与阴暗交战。苏晓康一方面歌颂流亡者坚持真相的勇气，另一方面也不讳言人性弱点对理想事业的侵蚀——这种不加粉饰的书写本身就具有政治清醒意义。在历史的层面，他揭示中国百年来「江山易帜」而本质未改的怪圈；在人物的层面，他则呈现理想主义者如何在现实中碰撞挣扎。文史双线交织之下，读者能强烈感受到作品的政治寓意：它是在警示后人，没有反思的历史必将重演，没有自省的个人难逃悲剧。苏晓康以文学为载体，寄寓了他对中国历史和政治的深沉思考，令人深味其中。

「六四」一代的精神图谱与书写传承

将《雨烟雪盐》置于「六四」知识分子的文化脉络中，可以发现它延续并典型展现了这一群体的精神图谱与写作特质。苏晓康本人是1980年代中国「新启蒙运动」的先锋之一，当年以尖锐的报告文学和《河殇》电视片叩问民族灵魂。六四之后，他与众多志同道合的知识分子被迫远走他乡，但思想探索的脚步并未停止，反而将反思的触角延伸至更广阔的历史文化层面。在海外，他们继续关注中国的命运，书写中国的故事，形成了独特的流亡叙事传统。

苏晓康的创作可谓这一传统的缩影和高峰之一。 《雨烟雪盐》中渗透的强烈家国情怀、反思精神以及自我剖白，正是「六四」一代知识分子的共有特质。

首先，这一代人具有深刻的历史责任感和问题意识。他们对中国近现代史的沉疴积弊有清醒认识，喜欢追本溯源、反省文化。例如，苏晓康早在《河殇》中就大胆批判过民族性的局限，而在本书中依然延续着对「中国近代历史圆圈游戏」的思索。这种执着于历史反思的笔调，是「六四知识分子」文化基因的一部分——他们试图从历史中寻找答案，探究中国为何一次次错失变革良机，民族的前途路在何方。

其次，他们的精神图谱中有强烈的悲剧意识与人道关怀。经历六四挫败后，理想主义者们难免幻灭，但他们并未放弃对人性光辉的信念。苏晓康在书中对人性的描写既不乌托邦也不犬儒，而是带着悲悯：既看到人性的软弱（如傅莉漫长岁月里的绝望与逃避，也赞美人性的坚韧（如傅莉最终愿意直面现实、接受依赖活下去）。这种对人性的复杂体认，正是六四知识分子在巨大历史悲剧后获得的成熟。他们不再热衷于高调口号式的英雄叙事，而转向朴实真诚的个体叙事，用一种近乎忏悔和见证的方式来书写。正如评论者所称赞的，苏晓康的作品是一份「有血有泪的谦卑诚挚告白书」——没有矫饰，只有真诚。这份诚恳与自省，在六四一代的写作者如刘宾雁、余杰等人笔下也能见到。他们以文字记录内心的疼痛与思考，拼凑出这一代知识分子的精神地图：迷惘、痛定思痛，却又不肯放弃对自由真理的向往。

再次，苏晓康的写作样态也代表了六四流亡作家的典型风格：文体融合与跨界书写。许多六四后的知识分子并非纯文学作家出身，他们往往横跨新闻、史学、文学等领域，例如苏晓康既是记者、政论家，又是文学书写者。因此在他们作品中，常见纪实与虚构并存、论述与抒情结合的复合文本。 《雨烟雪盐》正是如此：既有新闻记者式的见闻记录，也有小说般的场景描摹；既包含议论评论的段落，又饱含散文诗般的抒情。例如，书中既引述方励之夫人李淑娴的箴言「我们这些人必须让真相在身后不被歪曲」来点明事实书写的使命感，也穿插了作者个人对命运的梦呓与诗意感怀（如「春雨梨花之唐诗意境」的美妙比喻）。这种写作方式打破了严格的文体界限，读来虽像回忆录，又如历史随笔，更有小说的故事性和戏剧张力，充分展现了六四知识分子融思想深度与文学表达于一体的追求。

作为「六四」知识分子群体中的重要一员，苏晓康用《雨烟雪盐》勾勒出了这一群体典型的精神风貌和写作样态：肩负历史记忆、坚守知识良知，融合理性批判与感性自述。他的文字既有对国族命运的执着关切，也有对个人灵魂的反覆拷问；既延续了八十年代启蒙思潮的批判勇气，也展现了经历挫败后知识人特有的冷静与深情。这使得《雨烟雪盐》不仅是苏晓康个人的生命之书，更是整个六四一代知识人的精神写照。

（文章转自苏晓康脸书）