【按:《雨烟雪盐》新书发布会,有人(姑且隐其名)全程录像,发给我五段视频,这是其中一段。我带傅莉赴会,免不了要扶她上汽车、再扶她下车,三十几年来我重复了千万次的这个动作,竟让在场的年轻人感动不已,会议主持人洛杉矶地委主委耿冠军,也回忆他十三岁时看《河殇》的震撼,说今天见到这位作者,竟是带着伤残之妻而来,他也说前不久还去巴黎拜访严家祺,见他也在照顾得了帕金森症的妻子高皋,所以他说,即要发扬《河殇》的反叛精神,也要追随这两对夫妇的不弃不离,他触碰了流亡群落的伦理情境,反而让我们很感动,而王丹在回应中,提出女性在中国异议反抗领域中的牺牲献身,如林昭、张志新,解读出更深刻的意涵。 】

九一年终于出来伴我流亡的傅莉,一年多就遭遇了车祸,十九年后她又在楼梯上摔倒,我们俩其实是,一个精神瘫痪的人,陪护着一个体能瘫痪的人。

在寂寞的德拉瓦后期,一个早晨傅莉一醒来就哭,跟我说她一早就在想「我为什么消沉」——「消沉」这个词她用得多好呀,忧郁症在中文里对应的就是这个词,我问她为什么?她说看不到希望了,「我总觉得我还能独立生活的」,所以,她至今仍然是以「不残废」来面对这场灾难的,如此她才逃避社交、公共生活、现实人生,躲进网络、电视剧、自家的巢里;而我重新拾回书写,常常自己在电脑前坐很久,把她扔下不管,她开始落单了。

二〇一四年秋,我带她去做了一次体检,医生看完化验单说,你所有指标都正常,一年以后再来看我吧。她听罢笑得想个小女孩,但是我知道她的内心苦不堪言,近来因为左脚左膝功能衰减,瘫侧在加剧,她已多次提及「这么活着没意思」,并跟我聊起「安乐死」话题,她才六十二岁啊,而她母亲九十二岁仍健在,她奶奶高寿活到一百零三岁,父母两系均有长寿基因!到此我才懂了一个人选择活着是要有质量的,活着是有尊严前提的,而残障的难堪并非只在自身不方便、求人,更在于活着做不了事,纯粹是一种消耗——傅莉残废前,作为一个医生常强调所谓「优生」、遗传素质等学说(我讥讽她有「种族主义」),她也一贯赞成堕胎、安乐死等非宗教理念,她对活着的意义是清晰简单的,这种人生观恰好是她过往做人严谨认真勤奋的基础,如今她残障了二十多年,毋宁精神观念上的折磨也是时时刻刻的。

病毒已令世界停摆,股市狂泻,金融熔断,各国封境封城,断航断飞,现代化好似灰烬……2020年4月24日,傅莉68岁生日,恰在一场大疫之下,我们猫在家里几个星期了,没想起来这个日子来,还是朋友们的道贺飞来才提醒我们.我去买了一瓶红酒,又炒了几个菜,坐定了谈起她母亲临终前仍放心不下她,我俩都哭起来。她至今仍躲在她的巢里,也告诫我「谁也不准进来」,此刻我忽然明白,她要冬眠了,幸好那段日子,社交、沙龙、饭局、应酬都停顿了。

终于,有一天傅莉突然说了一句:

我现在认下残废这笔帐,但是我从此哪儿也不去,就是死跟着苏晓康……。

她的口气凄楚而坚韧,声调是颤抖的。这句话的含义错综复杂,第一,离车祸发生的九三年相隔二十八年;第二,这二十八年她一直拒绝自己残废,是她要让自己重新站起来,这个信念成为她活下去的理由,不管是否成立;第三,这个信念令她付出的心理代价之高是无法估算的,即二十八年的失败和挫折难以诉说,亦反证了她的坚韧有多惊人;第四,「重新站起来」成为「活着」的前提,对她而言是一个尊严问题,为尊严支付代价是人性的本能,问题在于什么才能替换它?第五,所以接下来她要接受「站不起了」而活下去是可能的吗?第六,后面一句「死跟苏晓康」应该就是一个活下去的新理由,然而二十八年里她一直是拒绝这个理由的;第七,多年来她一直说「安乐死」,今天才明白原来那是她曾经选择「站不起来」的归宿,而她要求我跟她一道安乐死,她怕我走在她前头的原因是她失去了活着的前提;第八,二十八年她从无安全感,也不接受靠一个人照顾的活法,因为她总在洗澡后我给她擦背时才会说「谁能像你这样照顾我」,这话其他时候不会说;第九,什么令她突然接受「靠人活下去」并不清楚,难道跟瘟疫有关?

初夏东岸忽暑忽雨,某清晨傅莉喃喃自语:

幸亏我当时没睡着,起身帮他们控制汽车,要不然两家人都死了……。

她是讲车祸 。

多么精巧的一个虚构的理由,她是用了多少不眠之夜,才建构出来的,她必须自己去探索、挖掘这个深埋的合理性,虽然她已然伤残的思维逻辑混乱,但是抓住一个总摄纲领的理由却是极其清晰逻辑的,那就是她必须为自己所承受的终身痛苦,提供一个最大化的神圣因由,毋宁说人是逻辑的动物才让人痛苦万分!

我立刻附合她:这样你才可以统统放下来,不再背着那么多痛苦……然后,我对她一鞠躬:谢谢救命恩人!

她哈哈大笑,那种她独有的爽朗大笑。

当年车祸留下的一个传闻,那辆跟在我们后面的大Truck(货柜车)司机,远远看到前面一辆小车,无缘无故翻出高速公路,马上打电话报警,我们才获救的。这个传闻可能储存在她的记忆里,今天终于被她提取出来,作为建构一个合理性的材料,那功效跟信上帝是一样的。

不几天樱花又落瑛缤纷,旁边的那棵梨树仍树花满枝头,令我忽有一句唐诗的幻觉,「梨花一枝春带雨」,却想不起来是谁的美句?原来竟是白居易《长恨歌》里的句子:

玉容寂寞泪阑干,
梨花一枝春带雨,
含情凝眸谢君王,
一别音容两渺茫。

——摘自《雨烟雪盐》

https://web.facebook.com/841628330/videos/1968478487283771/

 

(文章转自作者脸书)

Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>