◎ 黄重谚   自由时报/名家分享 20250418

我的曾祖母，姓杨，单名一个孽字。

这么多年来，每趟回到台南老家扫墓，家里长辈总会把曾祖父母的名字，一位名做黄尽，一位名做杨孽，有个从那一代家族恶缘灭尽，就此吉善临门的好说法。

不过，这法喜充满的叙事背后，还有另外一段让人感到哀伤的故事。

单名一个字「孽」的曾祖母，一辈子没见过自己的爸爸。

那一年就在她快出生前的没有多久，她的父亲（我的高祖父）就过世了，而来不及看到女儿出世，就快当爸爸的高祖父，并非因为病故，而是死于那个时代。

故事是那年十月的某一天，住在现在佳里一带的高祖父，跟着庄头里的男丁们，带着长刀、火枪，那些所有可以被充作武器的，揪了团出发去抵抗不久前才从嘉义（应该是现在的嘉义布袋）上岸来「接收」台湾的日本军团。

尽管面对的是一年前刚跌破世界眼镜，打败亚洲第一大国中国的日军，高祖父和他这群「竹篙逗菜刀」的伙伴，还是在某些袭扰日军推进的行动里有些斩获，不过可以想见的是，这也随即遭到增援而来的日军报复。

家族里的老人家说，当时躲在路边圳沟里的高祖父，因此挨上了几刀疯狂搜找敌军、戳向草丛里的刺刀。搜查行动后，他忍着我们无法体会的痛，捂着被刺刀划开的一身伤口回到家里，留着最后一丝气力，跟自己的太太，包括他没来得及见面的女儿告别后断气。

高祖母出生前几个月，李鸿章下笔割台

然而，这一切都还没能在高祖父的离开后结束，据说是几次对日军的袭扰中，有高阶甚至有贵族身份的军官因此阵亡，让日本军团展开了大规模的报复行动（时间约莫是当年农历的九月初三，西元历的10月20日），挺着肚子的高祖母，没能好好给丈夫处理后事，就连夜和左邻右舍一起出逃，躲在甘蔗田里。

这段故事，后来成为文献上的「萧垄战役」，有一说是因为战役死伤惨重，又「萧垄」有「消人」（人都消失了）的谐音，后来就改成了现在的地名「佳里」。 （其实地名萧垄是因为平埔族「萧垅社」而来）。

不久，高祖母产下一辈子都没机会见到爸爸的女儿，止不住的泪水里，女儿的名字取单名一个字「孽」，那一年是公元1895年。

130年前的4月17日清廷与日本签订《马关条约》，把台湾送给日本当殖民地。 （取自贴文）

综合着各种人生悲伤脚本的杨孽，其实就在她出生前的几个月，千里之外的日本下关，七十多岁的中国老人李鸿章，长袍马褂带着儿子李经方，抱着痰盂出现在叫做春帆楼的河豚餐厅，大笔一挥，把台湾送给了日本当殖民地，只因为战争败给了对方。

==================

农历年假，揪了太太和五岁的小女儿到下关去。

隔着玻璃端详着那张谈判桌，想着那当年一位与我们一点瓜葛没有，带着瓜皮帽，随口都有痰的中国老人，对面坐着长州藩出身，跟着一群年轻人偷溜出国到英国念书，最后带着日本制定了第一部议会内阁制宪法的伊藤博文，斜对面是海援队成员，跟过阪本龙马，后来陪着伊藤博文一国一国的把不平等条约都给废除的陆奥宗光。

当年李鸿章就在这里决定了台湾上万千家庭的命和运。 （取自贴文）

现场，李鸿章这个中国老人，在他们面前决定了这他一辈子没来过的小岛上万千家庭的命和运。

《马关条约》签订在距离今天有130年的1895年4月17日。

在下关的那一天，我第一次感受到这历史与自己的紧密连带，一秒钟想起了就在那只条约签订后的几个月后，高祖父阵亡，杨孽成为没有爸爸的孤儿。

反清复明 南进基地 反共复国……台湾受够了

高祖父阵亡的那时，几位小时候课本上描述的好像会发出光芒的「志士」，从人在台北的唐景嵩，台南的刘永福，后来有大学以他为名的等等，早带着家丁细软逃逸无踪。胡适的父亲，在台东任官的胡铁花，也在李经方和日方完成「交割」后的不久回到中国。

喊着反共复国的国民党，现在不仅亲共，更毁宪乱政，意图卖台。 （资料照）

130年后的今天，台湾和日本，都成为了百分之百的民主国家，历次社会调查，都把彼此视为最友好的国家。而当年把台湾割出去的中国，现在则是每天军机、军舰苍蝇一样的围绕着我们，嚷着台湾是中国不可分割的一部分。

身为黄尽、杨孽的曾孙、我女儿的爸爸、台湾人的子弟，看着这块土地一下子要帮人家反清复明，一下子又得当大东亚共荣的南进基地，几十年后被要求一起反共复国，现在同一群人则是老想带着这国来反攻我们，没完没了！真是够了！

台湾是台湾人的台湾，不是谁的

台湾，就是台湾人的台湾，世界的台湾，台湾人不欠谁，历史的过去我们不计前嫌，但关于未来，也没有台湾人以外的谁有权替我们决定什么。

说到这，我想我们这一辈的台湾人都该要一起努力的，就是不让这一百三十年前，几个抱着痰盂的中国老头，在异国海鲜摊决定我们命运的鸟事再次给发生。

记下这些在马关条约130年的4月17日

（写给没见过面的曾祖母和她那个时代）

#马关条约130年

#异国海鲜餐厅上被卖掉的那段故事

#台湾是台湾人的台湾

（作者为国安会咨询委员）