【按：「一个河南汉子已经在送餐路上度过了第三个春节」，显示所谓「外卖江湖」的残酷，至于京东是否对骑手待遇「人性」而具有竞争优势，不是我能议论的，然而它的话语我有点懂，比如这一句：「正在将系统性困境转化为个体奋斗的鸡汤」，无独有偶，我想起了2020年初困在武汉的一个「外卖员」，那是一个女骑士，她「抱着娃哭了⋯也许这是她今天唯一的一单生意」，这节文字，也是2022年初因为「当下长安城中的江雪，令我想起2020年春困在武汉的艾晓明和方方，众人不能发声之际，定有勇敢者替大家发声，才叫「中国好声音」，而不是什么民族主义嚎叫，讲什么「竟无一人是男儿」，反而中国近几年尽现「巾帼英雌」，毛死后四十年里搞屠杀、腐败、崛起、祸国的，都是一帮无耻的老男人和油腻中男（还弱智）。从武汉到西安，世界尚未活出瘟疫，在灰蒙蒙的地平线上，我们依稀可见江雪、艾晓明、方方三位中国知性女杰的身姿。 】
真荒唐，我感冒咳嗽了，在华盛顿附近马里兰家中。
恰是春节后不久，「武汉肺炎」正祸害全球，不是说「中国咳嗽，全球感冒」吗？
我那天要赶一个饭局，恰好汽车送修，修车铺租一辆车给我用，还要自己去取，我早起看看气温低，套了一件厚毛衣出门，赶到那边，车铺跟租车站扯皮，耍我两头跑，跑了一身汗，脱掉毛衣只剩一件单褂，还嫌热，赶到餐馆又一顿大吃，忘了毛衣和风寒，更别提那个「瘟弹」放出来的「肺炎」。
回家就病倒了，躺了一天。家里只有一种消炎药，还是牙医给傅莉开的，我只管胡乱服下。稍好一点，就出去买药材，要熬一种寒露汤，这汤清肺、化痰、止咳，所谓「寒露一碗汤，不用医生帮」。毕竟我曾有一位医生太太，头疼脑热从不去医院，待她倒下，多少我也「久病成医」吧？那是我们在「寂寞的德拉瓦湾」十五年的活法，熬寒露汤虽从网上偶得，却每年秋后都忘不了，倒成养生了。材料有玉竹、栗子、蜜枣、玉米、无花果、红萝卜、淮山，所以也叫「玉竹汤」，中国超市皆有中药货架，不难找齐，再买一点猪骨，回家寻一砂锅熬呗。我以此土法跟感冒搏斗，整整一个星期，最后就留了一点咳嗽没净，只好上西药了。砂锅里的寒露汤剩根也不舍得倒掉，打开煤气炉再熬滚它，一不留神将整只砂锅烧得黢黑，我心疼又用碱水熬那锅底，须臾便脱尽如新，中国砂锅真是皮实。
叫我分心的，是兀见网上一视频，武汉某医院急诊室，地上铺一尸袋，先摆上一个小孩，接着又在两侧各摆一个，一袋三孩，真是惨绝人寰！中国盛世，转眼就成了人间地狱。
大瘟疫也终于出现弃婴，他出现在一家医院，署名「英」、「帆」的一对小夫妻，遗弃了这个婴儿。孩子包袱上有一张纸条写道：「我们夫妇俩因生活所迫，现真的无力抚养，生他已把仅有的积蓄用光，如今我俩走投无路没身无分文……」这些孩子都令人想起甘肃农妇杨改兰砍死自己的四个孩子，即使不在瘟疫世道，中国的「留守儿童」的悲惨，也毫不逊色。 2015年在贵州毕节，有四个孩子在家喝农药自杀了，大的13岁、最小的才5岁。贵州毕节这个地方，近年已有多起惨案：2012年11月5个小男孩在寒流来袭的雨夜躲进垃圾箱生火取暖，因一氧化碳中毒死亡，大13岁、最小9岁；2013年12月毕节5名儿童在放学路上被农用车撞死；2014年4月，毕节当地传出12名小女生被教师强暴，年龄最小才8岁……这些被闷死、撞死、奸污、自杀的孩子们，只因为他们的爸爸妈妈没在身边，离家打工去了，而残害他们的其实不是别人，正是这个体制。
然而网络上外溢着更浓厚的，是人间地狱中的善良和人性。艾晓明进武汉照料临终的老父亲，封城后她安安静静的收拾、告别，最后父亲走了，遗体由殡仪馆接走火化，但是她困惑「最后我拿到的是不是我父亲的骨灰」，这个惊异的细节，触碰了我自己的痛点，那「天地闭的渤海湾」—— 2003年春我回北京奔父丧，未将父亲的骨灰送八宝山埋葬，而是取出妈妈墓冢里的骨灰，一道撒进渤海湾——我们都竭力做完该做的，却控制不了结果，不过艾晓明还是合葬了她的父母，我却没有做到。截至2月16日晚间12点，中国官方公布的境内确诊人数70,548人，死亡1,770例，她父亲是在那之外无法确诊、没有收治的庞大黑数之一。艾晓明写道：
『就算我们所居之城已经是一艘铁达尼号，然而在那艘船上，也有乐队相伴，有互助礼让，有爱的永别。我想做的，只是在这段乍暖还寒的日子里，保守住自己的人性。 』
还有一位作家方方，用她的日记，为这座封城向世界打开一扇窗。李文亮死后，她称「整个中国的人都在为他而哭」；她也对网络审查直言抨击：
『亲爱的网管们：有些话，你们还是得让武汉人说出来……我们都已经被封在这里十多天了，见到那么多的惨绝人事。如果连发泄一下痛苦都不准，连几句牢骚或一点反思都不准，难道真想让大家疯掉？ 』
她在微博上有三百万粉丝，一天有数千万的阅读量，也让她有恐惧感，一度想停笔，但是，『一个留言说，方方日记是他们在压抑和焦虑中的「呼吸阀」。大意如此。这句话让我非常感动，又让我觉得自己继续记录的意义所在。 』她一直独自待在家里，只有一只16岁的爱犬陪伴她。这只狗四月份也死了。
武汉传出来的一言一语，比瘟疫、死讯、焚尸、视频、照片、呼叫等等，都还要惊骇，中国怎么会缺少关于「苦难」的语言？而且越是普通人讲得越透彻，说它来自奥斯维辛，我会相信：
——你在我哭过的每一滴眼泪里，你在我呼吸的每一口氧气里，你会存在于我之后所有剩下日子的每一个角落里，手心里，眼底里，心尖上……我会听你的话，要一个孩子，请你投胎转世做我的女儿，我用余生继续爱你……
——爸爸，我把你也弄丢了，你去找妈妈，然后等我， 我们一起回家。
——短短的二十天时间里，有人只是度个假，却被逼在他乡流浪；有人只是探个亲，却永远留在了故乡；有人失去双亲，成了孤儿；有人失去生命，成了英雄……
——她紧紧的抱着娃哭了，我一个男人坐在车上也哭了。也许这是她今天唯一的一单生意……
——我的丈夫抚摸着我的泪水， 一次次低声说，什么也不要说，什么也不要发……
——有一个坐看死去的人，我无法告诉你们，我怎样看到了他。他坐在那里，已经死了，连数字都不是……。
——摘自《瘟世间》
（文章转自作者脸书）
附：
