砚华、大起并转渊泓（侯之）：
昨日感恩节，今日想起给你们写几个字。一是祝节日快乐、平安，二是说几句读后感。
欧洲不兴感恩节，此美国所独有。但感恩节写这封信，还是有意义。渊泓这本书我非常喜欢，不似通常“知青文学”，如怨妇，说不完道不清的苦情。山民们千百年都过苦日子，一代又一代，我们不过是几年，过于自怜自恋。我喜欢《椿树峁》，首先是感恩之心、赤子之心。老谢笔下的椿树峁，纯是一番情。苦是受了些，但更多的是自然淳朴的温情。我跟你们一样，有个“出生问题”的紧箍咒，只是到了村里，方才得到一块歧视凌辱之外的天地，得到几年喘息。因此之故，我对太行山及山民，始终有不忘不灭的感恩之心。我注意到老谢对椿树峁的一片深情，其用情之深之纯，迥异于以往的“知青文学”。我们各自都有苦难，但不是来自那片土地。相反，我们这些贱民、天生罪人在那里得到接纳。多年后从圣经中知道了“逃城”，接纳罪人，仇家不可进城追杀，几年后可赦免。你们的椿树峁，我的大坪，就是逃城。冥冥中神用他的慈爱庇护了我们。
椿树峁格外亲切。因那是我插队的故乡——大坪的一个镜像。也是半山腰一溜土窑，也是九户人家来了九个知青，也是担水要到山脚，也是一眼小泉，也是用土石坝围起，也是要浇全村的自留菜地……其他莫不一一对应：半年糠菜半年粮，队长是受苦人，我和他是全村最高工分……读书、串村、议论天下事……只是没有你们读数学、物理的狂热。另是一种狂热，战天斗地，建设新农村。真是累坏了！大坪，70来口人，200余亩地，年产粮5、6、7万斤，日子似比椿树峁稍好，但“苦重”，十冬腊月一天不歇，除了过大年，挖山打坝修梯田不止，沾了大寨的光。我看椿树峁，不免念及大坪，那也是“我的”，“我的黄土高原”。至今常在梦中回村，往往泪流而醒。我敢说，在这个星球上，再没有任何一块土地可与椿树峁、大坪相比。那是我们青春的故乡。
我由衷喜欢《椿树峁》，它写出了我没来得及认真写的心思。
老谢文字好，如砚华大起所言，很美、淡淡的墨色又浓浓的诗意。方言土语处理得也好，扑鼻而来泥土野草苦艾的芬芳。《乡学》、《野草》是佳作中的佳作。那些猴鬼，半大的妮子我见得也多，至今难忘。“那些娃现在在哪里呢？”
文字生动、准确、活泼、新鲜。以《乡学》为例：讲桌“桌腿细瘦，像在摇晃。伸手摸它一下，它立刻倒了下去。我慌忙把它扶好，退了出来。”——“像”、“退”都用得好。写学生娃，“只看见昏暗中都是眼睛，散落在各处，眨得一片晶亮。……那昏暗的羊圈里，羊的眼睛便是这样晶亮，也散落在各处。”“都是”、“散落”、“眨得”都写得好。宣布下课：“娃们齐声呐喊，从座上跳起来，冲锋到场院，土匪般打闹成一片。”真绘声绘色也。“就看见烂石头上蹲着个队长”——这个“烂”字好哇，我写不出来。老谢这一写，我才记起太行山也是讲“好石头”、“烂石头”的。但凡垒坝堰，立柱础，都是要用“好石头”的。那种不成形，层层剥落、犬牙差互的“烂石头”派不上啥用场。“烂石头上蹲着个队长”，我是看真切了的。确是块烂石头。注意到后面《一万米高空》里还有“烂石头”：“烂窑静立在路边，闭了嘴给我讲故事，这故事被这堆烂石头写进了这片荒野。”——写得好。烂窑、烂石头、荒野，就是我们的故事。
《椿树峁》是一曲大山圪梁上的山歌，悠远又令人断肠。史铁生是和你们一起陕北插队的，甘铁生是跟我一村太行山的，两个歌唱高原的清华附中作家都死了，还有善良美丽的姚建……不能细想，心里有钝痛。全世界近80亿人，有我们这种经历的有千多万。千多万知青中，至今尚心存感恩的有几多？凤毛麟角罢？如此，《椿树峁》这支酸曲便猛然间拉近了我们彼此的距离。请相信，我是你忠实的读者与知音。
关于青春的故乡，还想多说几句。强制驱离下乡务农，与强制遣返地富回原籍监督劳改近似，是那个专政时代的罪恶与苦难。诚然苦难，不尽然苦难。与控诉批判相平行并“纠缠”的，还有斩不断的怀念。《椿树峁》无疑是后者，认同前者并高于前者，是一种超越了政治正确的“人性论”。生命、人性、情感是一匹挣脱缰绳的野马，不可约束，无须议论。再苦难的时代，记忆中的童年总是美好的。因为那是小苗破土抽芽时辰，是人生的黎明。青春亦如此：理想、希望、爱情、友谊、力量与美丽永远值得回忆。《椿树峁》不仅是美好的，而且是正当的。无论怎样的青春，好也罢，歹也罢，皆生命上升时期，皆上帝之馈赠。
离题了。等大疫过去，到华盛顿DC来喝酒。人生几何，对酒当歌。
老谢考证椿树峁无香椿有道理。庄子说臭椿是庸材、废材，则有商量，他没当过乡村木匠。臭椿引种到美国叫天堂树（tree of heaven）因其树形叶状优美，但疯长，剿灭本地树种，又改称为地狱树（tree of hell）。我在大坪当木匠，知道这两种树木。香椿木自然极佳，木质均匀、较硬，呈好看的肉红色。因为春时嫩叶好吃，极少有长成材的。臭椿有髓，树心是空的，故难解出大板。但木质亦极佳，银白色，不仅比香椿硬，尤其滑润耐磨。太行山村，至少有两样耐磨的家什要用到臭椿。一是婆姨妮子们在石碾边筛面的箩架。一是犁过地后压碎土坷垃的耙，人站其上，一头牲口前面拖。耙齿是铸铁的，栽耙齿的木框是臭椿木做的。那臭椿木真是越磨越顺，越晶亮。至今可醒悟，当初去（臭）椿树峁插队，是早有的前定：经得起命运搓磨，越磨越顺，越晶亮。
美好祝愿！
郑义25日匆匆
CND首发
