1989年5月，北京天安门广场不再只是象征国家权力的政治地标，而成为中国近代历史上最鲜明的自由象征。来自全国各地的学生、市民、知识分子聚集于此，他们的诉求并不激进：反腐败、推进民主、新闻自由、官员公开财产。然而，正是这些最基本的现代公民诉求，竟触碰了中共体制最深层的恐惧。

5月13日，数千名学生以绝食的方式，呼唤对话。伴随着”五四”精神的传承，天安门广场上喊出的”还我人权””反对官倒”，不是颠覆性的宣言，而是理性公民对国家未来的深切呼唤。他们不是暴徒，而是一群在暴力尚未来临前，用最温和的方式敲响警钟的人。 而中共的回应，却是冷漠、拖延，最终走向极端。

5月20日宣布戒严，人民解放军开始包围北京。这是对和平抗议者的一次彻底否定，也是对”人民”二字的公开背叛。中共不愿对话，不敢改革，它的权力结构注定无法容忍任何来自民间的”监督”二字。 这一刻成为中国自由梦想的分水岭。 回看1989年5月，不禁让人痛惜：一个国家本有机会选择和平转型，在社会经济改革之外，真正迈向政治文明。然而，体制的封闭、权力的恐惧，让这个机会被坦克碾碎。 这并非孤立事件，而是延续至今的压制逻辑的开端。

从1990年代对法轮功的镇压，到2010年代对维权律师的打击，再到2020年后香港的沉默和白纸运动的被清洗，这一切，早在1989年5月埋下伏笔。 1989年5月，学生们曾唱响国歌中的”起来！不愿做奴隶的人们”，那是对国家最忠诚的呐喊。然而，他们换来的不是国家的倾听，而是政权的屠刀。 今天回望1989年5月，不是为了沉湎历史的伤口，而是为了辨认现实的警告：一个不接受批评的政府，一个靠恐惧维系稳定的体制，终将走入更深的孤立与危机。 自由从来不是国家的赏赐，而是人民的坚持。1989年5月，正是那群年轻人，用自己的血肉记下了中国自由史上最闪耀的一页。

然而三十六年过去，曾站在广场上的一代人逐渐老去，新的青年却被教育遗忘、被审查蒙蔽、被恐惧钳制。在信息高墙下长大的他们，有的甚至未曾听闻”六四”二字，更无从理解那场浩劫背后的信仰与牺牲。这正是极权制度最阴险的胜利：不是靠枪杆，而是靠遗忘赢得沉默。历史若无法传承，自由就会永远停留在过去的血迹中。 愿我们不忘记，也不放弃。

来源：北京之春