【按：星期天我在「六四纪念馆」开始第一讲，事后读到王丹的『「六四」纪念馆手记(1)』:今天是纪念馆下设「中国书院」系列课程的第一堂课，由苏晓康老师主讲， 来了二三十人，其中有来自UCLA的大学本科生，有参与过香港反送中运动的手足，有一家四口全员报到的，更令人惊喜和感动的是：方励之老师的长子及其夫人驱车六个小时，从别的州前来参观纪念馆并看望晓康老师，结束后他们还要再驱车六个小时开回家，二三十年未见的老友重逢，场面温馨。很高兴「六四」纪念馆不仅是一个展览，更成为凝聚海内外朋友的一个聚会地点。 』那天我刚一讲完，身材修长的方克夫妇，就来到讲台前，我们一道合影，大概一九九一或九二年，我常去华盛顿DC，到国会作证，在一个友人家中，曾与方克相遇，那时他还是一个腼腆的小伙子，孤身一人在美国读书，虽然父母被夹在中西大国的政治博弈之中，他仍是一个微弱而清醒的声音——『李淑娴开始也很坦然，对在美国读书的大儿子方克说「我们等他们来抓」，急得方克大叫：「妈妈！你们千万千万不要作这样的『英雄』！」。直到六四开枪，李淑娴才考虑「躲一躲」。他们不愿连累亲友，只能去外国使馆，六月五日下午第一次进美使馆，又离开；第二次被作为「总统的客人」请回去，林培瑞说：「方励之并不是很愿意回到美国大使馆，是方的妻子李淑娴和儿子都觉得最好去吧，因为中国官方发疯了，前一天在天安门广场杀了那么多人，即便不判你入狱坐牢几年，也可能找流氓杀你，李淑娴对此感到害怕，最终劝动方励之进入美国大使馆。」后来方励之又几度想走出大使馆，都被李淑娴劝止。 』（见《妇唱夫随》https://www.facebook.com/841628330/posts/10159894070403331/? 我随手送了一本《雨烟雪盐》给方克，他们拿著书转身就急着赶回家去，我望着他们的背影，后悔没告诉方克，这本书的封面上有一句他母亲李淑娴的话。】
『雨烟是热带燥热焦急的雨幕，雪盐是北美怎么也暖和不起来的漫长冬季，这本书记录了你穿梭在无数极端之间的摆荡，身心伤病、人际交往、气候地理与全球政局，悲欣交集。正在思考文案，看见您的讯息，涌出了这些话。』
上面这两句，恰是印刻编辑陈健瑜读了《雨烟雪盐》书稿最初的印象。
她这句「穿梭在无数极端之间的摆荡」，可谓此书的一句神概括！
此书封面设计，也不同往昔，封面设计师（也是陈建瑜的朋友）建议我写一句话在封面上，我选了李淑娴的一句话：『我们这些人必须让真相在身后不被歪曲』，恰是我和傅莉最痛苦之际她写过来的。
『健瑜，五个封面，相比之下，我觉得第四个，即有李淑娴之语的那个封面，涵义最丰富，也突出了我们这一代异议者流亡者的身份和使命』，
二○一二年初，我二十年后第一次重返台湾，重逢季季，又在她的温润提携下，启动了我流亡、车祸之后的新一波文学旅程。以回到美国东岸伏案疾书《寂寞的德拉瓦》起头，期间还花了个把星期修订《离魂》再版，读原书、二○○○年以前的日记，特别是九三、九四两年在水牛城三个月，以及回新泽西奔波医院的半年，那「雨烟雪盐」之痛，依旧历历在目，隔了二十年还可以感觉那崩溃的暗无天日，那时流血的滚烫文字，绝非事后再写得出来，我再引用它便一字不改。再版前言『精神瘫痪与书写休眠』，我写得很痛，反刍和咀嚼昔日苦痛，会令受苦者跌入深渊，还是忘却比较好，四五年后这篇东西又出现在微信上，标题『失语二十年』，被网上疯传，国内亲友，尤其傅莉的同学们读到很震惊；我的旧友们也互相传送此文；接着又贴出一篇『苏晓康今在何方』，是金钟采访我的那篇『告别中国二十年』，大家都不解其缘，这便是今天的网路文化，速来速去。
却不料，一个月后发生「八八灭顶」，傅莉突然摔倒楼梯上。
这便意味着，刚写完《寂寞的德拉瓦湾》，我们竟注定要离开德拉瓦了。
从车祸前1997年起笔《离魂》，至2012年写出《寂寞》，这十五年一直是「私人心境」，一种深陷暗黑的心境，直到《屠龙》才又转向公共领域、大骨架。
四月份杀青后回眸，八个月里一半心思在救她，另一半心思回溯八十年代的「屠龙年代」，对整个世界和中国皆失去兴趣；
当晚一夜春雨，第二天四月八日出门，见樱花缤纷，令我有唐诗意境：「梨花一枝春带雨」，现在这本《雨烟雪盐》的源头竟在这里。
「八八灭顶」这一天，消失在我的记忆里，再去把它找出来，牵连着无数痛点和泪水；
仿佛十九年前的那个黑洞，这一天突然又裂开在我脚下；
这一天，再次劈开我的人生，令我在六十三岁注定已经没有暮年；
二○一二年八月八日，这一天是个星期三⋯⋯
傅莉跌伤腰椎还是骶骨，不管哪里，是我们平静十年的一个句号，也是我努力营造一种北美冷寂小镇之隐居生涯的梦碎，但是这次我除了悲伤，没有惊慌、后悔、命运感、神秘主义，而重复九三年的，是可怜的傅莉，她竟还要受那么多罪。
追回正常生活的欲望，对我们而言真是太难了，但是只要这次能救回她大致的自理能力，只要在室内行走自如，能上厕所、自己洗澡等等，我还是可以带着她一道生活至终老，无非我放弃社交和外出，正好晚年闭门写作，把自己锁在家里。我们没有越来越好的可能，也许过了七十岁，两人一道进老人中心⋯⋯
这个月里，仅有另一件事情牵动我，李淑娴来电子邮件，问我编辑方励之文集目录的进展，我赶紧拟了一个文集目录分类发给她。我们往来邮件中，她曾写到她汇集方励之文字的意涵：
『没有文字，即便有人知道，很快就被遗忘或扭曲。我知道一些，但如没有文字，准确度和诚信度就会减低。我余生要做的，也是我感到生命意义的事，也就在此，否则如今活着对我太残酷。』
（文章转自作者脸书）
