饭桌上的审判  

2015 年 7 月 10 日清晨，北京宋庄酒店的房门被粗暴踹开。没有逮捕令，只有 黑头套、反手铐和封嘴的胶条。我的律师周世锋被三人绑架，关进一间无人知 晓的房间。几天后，公安才拿来几摞空白文书——抓人时，他们甚至未准备逮 捕文件。 

这一天，逾 300 名维权律师与人权捍卫者被捕、失踪或审讯，史称“709 事 件”。2016 年 8 月 5 日，周世锋以“颠覆国家政权罪”被判七年有期徒刑。罪 证源于 2015 年 2 月，他在土家菜馆与朋友的一次聚餐，提到他刚写的《国民党 被打到台湾是历史的、人民的选择》一文，其中的一句“国民党就分化了”在 讯问笔录中被篡改为“共产党就分化了”，成为核心证据。原始录音被销毁， “颠覆国家政权的聚会”就这样被编造出来。 

 公共空间的崩塌  

“公共空间”应是人们自由表达、彼此倾听的场所。在古希腊，苏格拉底漫步 广场，与青年、公民、官员对话，追问正义与善。他从不著书，只用对话点燃 思想。然而，这种“不断发问”的姿态却被雅典民主视为威胁。他被控“败坏 青年”“不敬神明”，最终被多数投票处死。 

汉娜·阿伦特认为，苏格拉底之死标志着哲学与政治的分裂。哲学退入书斋， 政治沦为技术，公共生活失去灵魂。聚餐本是微型的公共空间——朋友放下戒 备，分享疑问，碰撞思想，类似古希腊的集市，或 1989 年 6 月 4 日之前的天安 门广场。 

但在今日中国，公共空间被扭曲为“审讯台”。饭桌上的私语被偷录，聊天记 录被后台保存作为“犯罪证据”，提出疑问被定性为“颠覆”，在场者被塑造 成“共犯”，公共性被系统性的国家机器扼杀。 

 被扑灭的光  

周世锋被蒙头带走，审讯中被迫“承认”早已拟好的“供词”。这不仅剥夺了 他的语话权力，更剥夺了人与人“共在”的权利。在一个黑监狱里，不单他一 人被剥夺了“共在”的权利，那些急于定罪的公安、检察官、法官，在盲从指 令、拼接谎言时，同样放弃了追问真相的自由，丧失了作为人的公共性。法 

律，沦为吞噬真相的暴力机器。

最后操弄这场政治丑闻的孙力军、傅政华也被这台机器绞杀，在周世锋获得自 由的同一天，他们被权力抛弃，沦为阶下囚，永久失去自由。这不是正义的 

轮回，而是权力的暴虐：在一个丧失“共在”的世界，个体被孤立，循环往复 地被权力吞没。 

周世锋作为律师，从未后悔追问真相，却被谎言定罪；他捍卫法治，却遭法律 碾压。阿伦特在《极权主义的起源》中警示，极权制造“孤独的人”——无法 言说、无法联结的个体。黑监狱不仅是物理牢笼，更是精神孤岛，囚禁每一个 灵魂。 

 广场的异化  

1989 年我还是初中生，怀揣天真的希望，与同学们步行至天安门广场声援大学 生。街上人潮涌动，秩序井然，仿佛全北京的人都来了，大家天真的以为这不 过是生活中平常的一天，他们不过是想自己的声音能被听人听见。多年后，我 和德国朋友重访广场，他被逐件检查书包，震惊于这片“广场”的沉默。那一 刻，1989 年的喧闹已成禁忌。 

曾经，广场是言说与联结的场域，是思想碰撞的熔炉；如今，它是统治者展示 威严的舞台。如今，我们身处一个失去广场的时代。，公共空间隔离成孤岛， 文字在审查下瑟瑟发抖到变形。人们用异体字、隐晦的暗语规避监控，却渐渐 遗忘了规避的初衷。人们在自我审查中用玩笑替代愤怒，用谐音替代真实，用 一种“假装平静”的方式说出骇人听闻，用狗头表情包遮蔽真实观点。就像福 柯所说：“最彻底的规训，不是让你闭嘴，而是让你在说话时不再认真。” 

公共性被消解为零散的、孤独的存在。汉娜·阿伦特曾警示，极权制造“孤独 的人”——无法言说、无法联结的个体。当我们习惯了沉默，习惯了用符号掩 饰真相，我们便在无形中成为孤岛，远离了“共在”的可能。 

 被遗忘的提问者  

公共空间是人与人之间的“光”。苏格拉底在广场发问，不是要推翻城邦，而 是让每个人直面自己的灵魂。毕福剑在饭桌上唱歌，周世锋谈法治，都只是在 点燃微光，寻求共鸣。 

然而，权力畏惧光。光暴露不公、谎言和恐惧。于是，权力用偷录抹黑光，用 黑头套遮盖光，用伪造笔录扑灭光。没有公共生活，人只能孤立、自我审查， 隐藏真实自我，活成沉默的影子。 

 苏格拉底式的受难 

苏格拉底代表“不愿假装无知”的人，他的存在被体制视为“不可控”的威 胁。他未在广场搞政变，仅是不懈发问，却被民主的多数处死。周世锋仅因饭 桌上的一句话被扭曲为“犯罪”。这不是偶然，而是一种权力有预见的系统性 机制去消灭公共性： 

• 打击自由讨论本身； 
• 摧毁人与人的信任； 
• 扼杀公共生活中最珍贵的诚实与共在。将个体逼入自我审查的孤岛，消 灭公共性的根基。 

 阿伦特的理想  

阿伦特推崇古希腊式的“公共行动”：人们亲自参与、共同建构意义的政治生 活，不是被代表或管理，而是“自己行动”。苏格拉底是这种公共存在的典 范，他不统治、不说教，只与人共探“我是谁”“何为正义”。 

她在《人的境况》中写道：“公共空间的丧失，使人类不再能通过行动创造新 的开始。”当广场不再欢迎提问者，社会便只剩孤岛。悲哀的哲学悖论是：若 无公共空间，自由何以可能？若无“共在”，人何以区别于机器？ 

 广场从未死去  

苏格拉底视哲学为面对死亡的准备，他坦然赴死，将其视为灵魂与真理的归 宿。周世锋和其他人权律师从未为自己的付出后悔，这是律师的职责、公民的 尊严。 

每当你选择不沉默、倾听他人的疑问与痛苦，广场便在你心中重生。你仍在说 话，仍在记忆那些被剪去的真话、被篡改的句子——这意味着广场从未真正消 失。 

在每一次发问、每一次低语、每一次勇敢的书写中，“共在”的幽光仍在绽 放。权力可扑灭光，却无法熄灭灵魂的追问。 

作者：张淼

2025 年 6 月 18 号 

【光传媒首发，转载请标明出处：www.ipkmedia.com 】

【作者文章观点不代表本网立场】