【按：今晨印刻编辑陈健瑜转来《雨烟雪盐》一篇书评「终是无所不在的席卷」，我回覆她：『迟来的好书评！ 』，这本书今春出版以来，基本未见广告，书评亦寥寥，市场很冷清，令我颇有些心疼此书，觉得车祸、离魂、劫难是「私人心境」，一种个人情感题材，没有「为民请命」亦称「大骨架」，或时代文化大叙述来得热烈，不过也好，书写可以细腻，刻画心灵，因为我笔下是一个「倔强北方女孩」，且大风大浪无所畏惧，及至她伤残之后，又被我领到「暴雨豪雪」之境，却关闭心扉，于「雪盐」放置一颗「冰封的心」——书评作者李律，用了多美好透彻的词语。借脸书贴出书评，谢谢李律。 】

我必须先承认，一直到快要读完的时候，我才发现这本书的书名是《雨烟雪盐》，而将近一个月来我每次通勤时带着它往返两地时，我总直觉地认为书名应该是从右读到左的《盐雪烟雨》，我心中顺理成章地以为，那自有一种时代兴衰的小说性。而事后证明我的预想大错特错，这是一部写实到不能再写实的真实困境。

书名的「雨烟」，乍看颇有风情，未读前猜想，许是作者苏晓康先生造访某处山林秘境、烟雾缭绕，或如江南山水钟灵毓秀，描写氤氲叆叇之境；未料一读才发现：雨烟即是讲台湾。何谓雨烟？大雨滂沱，势之猛、漫如烟也。什么样的
雨势可以弥漫席卷如烟，自是亚热带岛国的午后阵雨。

原来苏先生成长于华北，中年后迁住北美，一生皆在温带大陆性气候国家过活，从未体验过热带岛屿夏季的猛烈雷阵雨；2013年夏季，他受北市府文化局邀请，到国际艺术村担任驻村作家，自此第一次体验到岛屿夏季的猛烈气候。他写道白日酷暑昏昏沉沉，接着乌云密布、闷雷阵阵，随后大雨倾泄而下，「街市一派雨烟中，未几便收住，又是蓝天当空」，故而「这个岛的生活内容均在下午和夜里展开」。

整本书中其实提及台湾的篇幅尚称有限，但对一个台湾读者来说还是极富兴味。最值得玩味的，是苏先生笔下驻台期间，下午与夜里展开的文人交流。作为中国大陆在1980年代重要的报导文学作家与八九学运流亡学者，苏先生在驻村期间，受到台湾出版界与文学界的邀请，积极参与各种新书发表、朗读会、录广播节目、在淡江文学营演讲。

活动之余，他也受到台湾文学界诸多名人的热情款待，作家季季、尉天骢、陈列、杨泽、宇文正、张大春，诗人焦桐，出版人颜择雅、初安民，学者王泛森等等，无一不视苏先生为知己，与他促膝深谈，让他感受到台湾人的敦厚气质与含蓄但丰沛的情感；文中提及文人设宴的筵席餐馆，包括红豆食府、银翼餐厅、吕桑食堂、朝天锅、欣叶台菜馆，口味遍及江浙、淮扬、湘菜、台菜。光是文人名单列出来即是一部洋洋洒洒的台湾文学群像，再把餐厅名单列出，又是一部浓缩了百年政治动荡与半世纪血水交融的台北乡愁地图。

但写台北生活的觥筹交错、热闹喧腾的雨烟，毕竟还是少数，本书里更大的篇幅，还是宁静深沉的「雪盐」。雪盐写的是北美大陆的荒原与原野，在漫长的冬季铺天盖地的雪帽掩盖一切，显得孤寂静谧，也让作家与行动不便的妻子，在德拉瓦的世界尽头，过着仿佛冬眠的生活。

在德拉瓦的北美寻常屋舍里，苏先生写着赴美三十多年来，遇到的人、见过的事、经历的旅行；也不时回忆着在1989年逃出中国之前，他曾经历的往事。

他写六四之后的逃亡之路，尤其读来惊心动魄。先在妻子河南的娘家躲避，然后靠着妻子的友人一路指引接济，足迹从南阳、广西柳州、再到广州，最后冒险涉水来到香港海域，才逃出中国大陆。在中共政府清理广场，继而宣告缉拿六四领袖的草木皆兵中，苏先生只能靠着妻子的密友护送，在完全不认识对方的情况之下，唯有选择把命交给对方，被藏匿在黑屋中，被接送到交通工具里，在猜疑与恐惧里惶惶度日，一直到踏入了香港的水域，回首仍是一段不可思议的历程。

在整本书中占极大的篇幅的，是苏先生写自己的妻子傅莉，从一个文革后期坚决从医的倔强北方女孩，到秘密安排丈夫逃亡的冷静女子，再到禁令解除后终于能带着儿子赴美一家三口团聚；岂料却在美国发生车祸终生需靠着轮椅过活，她因着身体的不便，在不友善的空间里逐步封闭内心，进入仿佛冬眠的状态。 「雪盐」既是北美原野的寂寥，也是苏先生妻子冰封的心。

面对如此冰冷决绝，作为当代中国知识分子的苏晓康先生，或许写的正是一种无归属的游牧心理，正如书封的标题句所言：「无家可归」，是中国知识分子的真实困境。暴雨如烟、豪雪如盐，终是无所不在的席卷，牵动着每个中国文人
无比哀伤的心理流放。

(文章转自作者脸书)