【按：大概从三星堆考古发掘发端，华夏文明的源头变得更加迷离而非多元，并在网上看到有个叫许宏的考古人，议论「三星堆」与「二里头」吸引了无数人，他提出诸如「人类潮」、「农业潮」、「青铜潮」、「工业潮」、「信息潮」等一个系列的新概念，颇与《河殇》相近，他自是关于「都城」的专家（二里头考古队长），并说『让人印象深刻的是那些大都——庞大的都城，城墙高耸，壁垒森严。令人记忆犹新的是半个多世纪前还在的明清北京城，至今还断续可见的明南京城、元大都，淹埋于黄土下的北宋汴梁城，被考古学家移到纸面上的棋盘格似的隋唐首都长安城和东都洛阳城，等等。鳞次栉比的里坊或胡同，以及将它们圈围起来的高大城郭，构成了中古以后帝国都城最鲜明的物化表征。不惟公众，学术界一般也把「无邑不城」作为中国古代都城的一个显著特色来加以强调：「城墙是构成都城的基本政治要素，没有『城墙』的都城实际上是不存在的。」——这些都跟我们在《河殇》中关于城郭、城墙的那些描述与猜想，非常相似，虽然我们只是朦胧的猜想（颇被人诟病「幼稚」「谬误」），而朦胧的文明源头，只有靠许宏他们去发掘出来。再贴一遍《河殇》第二集『命运』的一段文字。 】

几千年来，肥沃的中原地区始终面对着北方那个广袤纵深的蒙古高原，这种平原与高原的直接对峙，在欧洲是不存在的。它形成了某种奇特的历史关系：处于迁徙无定状态中的高原游牧民族，始终把平原大河流域，作为他们争夺的一个目标，经常像洪水一样从高原上横冲下来。整个中国古代史，几乎就是一部游牧人同农耕人争夺生存空间的历史。

因此，直到封建社会末期，明清之际思想家王夫之还对华夏农业文明充满了一种文化上的自豪。他不无鄙夷地嘲笑“夷狄”的游牧文化，还处在“逐水草、习射猎、忘君臣、略婚宦、驰突无恒”的低级阶段；而在中原地区，则“有城廓之可守，墟市之可利，田土之可耕，赋税之可纳，婚姻仕进之可荣”。在工业文明出现以前，谁能否认这样的华夏农业文明的先进性呢？理所当然，中原人是必须保护它不受游牧文化的侵扰的。最好的保护手段，莫过于“城廓”。

在陕西临潼姜寨出土的原始村落遗址，也许是最早的城廓雏形。你看，所有的房门都朝向中心广场，村落只朝东方留着道路，这种布局，明显地突出了团结向心的精神。

当我们再俯瞰北京城时，会惊讶地发现某种六千年的一致性。后来，有了城墙。

到战国时期，这城墙又扩大到国境线上。这就是当年秦始皇命蒙恬修筑的长城，也就是传说中的孟姜女哭骂的那个长城。
这是人类历史上最浩大的工程，而指导这个工程的全部思想，早在数千年前，已经由姜寨部落的首领发明了。

有了城防，对外可以抵挡游牧民族的劫掠，对内则产生一种凝聚力，把城内的人民压向一个权力核心。因此，谁修了长城，谁好像就拥有了长城以内的土地、山河与人民，长城也就成了他家的院墙。

几千年来，中国人在这块土地上日出而作，日落而息。因此，对于节气这样的大的时间观念和春夏秋冬这样的季节循环特别敏感，但世世代代的生活，却仿佛都是千篇一律地重复着。因为有上千年的历史作为大的时间坐标，中国人也习惯于把百年兴衰，只看作是历史长河的短暂的一瞬间。盛衰的交替，犹如冬去春来。多么重大的社会变动和人间灾难，也似乎是过眼烟云。世界上没有哪个民族像中国人那样具有深刻的历史感，但同时，也都不像中国人那样奉行着一种独特的、听天由命的生命哲学。

长城就把这个宁静的、熟透了的农耕文明紧紧地包裹起来。久而久之，它就变得再也不会像秦皇汉武那样去主动出击了。
然而，北方那个沉默的蒙古高原常常会突然苏醒过来。

高原是凝固封闭的、不易到达的，但它却很容易把内部积聚起来的力量和冲动送到平原上来。一旦遇到干旱，游牧人的牲畜大批死亡，他们就会统一起来，冲下高原。邻近的农业文明就灾祸临头了。

当成吉思汗凶猛的骑兵潮水般涌来的时候，别说长城，就连黄河长江这样的天堑，也抵挡不住。

北中国的大地，几度桑田，几度牧场；长城南北，几番征战，几多白骨。忽而是汉妾辞宫，公主和亲；忽而是番王来朝，纳供称臣。多少历史的悲喜剧，在长城的巨大背景之下轮番演出。

如果说秦皇汉武修长城，还表现了华夏文明的气魄和力量的话，那么，到了十五世纪中叶明朝重修长城，就完全成为一种失败和退缩的举动了。

这条一万一千华里的砖石砌成的明长城，比起秦汉长城来，自然是牢固多了。然而，它也使明朝耗尽力量，元气大伤。等到女真人崛起于白山黑水之间，一代雄杰努尔哈赤挥戈南下的时候，这绵延万里的砖石长城，只能再一次记录巨大的失败了。以至于后来康熙皇帝说“修筑长城，实属无益”。

古北口的这一段雄伟的长城，是由一代名将戚继光镇守蓟州时督建的。

这位“一年三百六十日，多是横戈马上行”的名将，被史学家称为“孤独的将军”。他不但修建了北国第一段长城，为了抗击倭寇，他还曾在海边修了一座海岸长城，那就是著名的蓬莱水城。中国的第一支海军，就守在这城墙的后面。

毫无疑问，戚继光是明代最有天才的军事家。不过，他留给我们的遗憾也是巨大的：为什么岛国的倭寇可以渡过海洋来打中国，而中国人只能守在海边，竟然连想也没有想过要去那个岛国看看这倭寇究竟是怎么回事呢？为什么当时的欧洲已经拥有火器装备的海军四处侵略，而中国还只知道修筑万里长城？并且竟然把长城修到了海边呢？

公元1588年初，将星殒落，戚继光在贫病交加之中死去。长城，随着戚继光的去世，不再有任何意义。

与此同时，西班牙的无敌舰队，正整装待发，出征英国，去揭开近代世界历史上轰轰烈烈的一页。

人们还记得秦始皇修建的古长城吗？如今它还沉睡在沙漠之中。茫茫流沙从北方一步步蚕食过来，狂风雕塑着它，仿佛它是一个千年的流放者，躺在这荒漠之中，凝固成一个没有答案的沉思。

与秦长城的被遗忘相反，向后退缩了一千华里的明长城却受到了无比的崇仰。人们为它是地球上唯一能被登月宇航员看到的人类工程而自豪。人们甚至硬要用它来象征中国的强盛。然而，假使长城会说话，它一定会老老实实告诉华夏子孙们，它是由历史的命运所铸造的一座巨大的悲剧纪念碑。它无法代表强大、进取和荣光，它只代表着封闭、保守、无能的防御和怯弱的不出击。由于它的庞大和悠久，它还把自诩自大和自欺欺人深深地烙在了我们民族的心灵上。呵，长城，我们为什么还要讴歌你呢？

（文章转自作者脸书）